韓松

社會(huì)生活里的智慧資源總在與百余年前的很多事情發(fā)生聯(lián)系，向一種變化中自在自存的獨(dú)立精神，向那變化中堅(jiān)持的智識(shí)群體的生命歷程，投注目光。

距離許知遠(yuǎn)的作品《青年變革者：梁?jiǎn)⒊?873-1898）》在去年5月20日正式發(fā)書(shū)，已一年余了。這是一部關(guān)于中國(guó)近現(xiàn)代史上著名人物梁?jiǎn)⒊嗄陼r(shí)代的傳記。某種程度上，或亦可能是許知遠(yuǎn)的一種精神自畫(huà)像。

我曾在不同的時(shí)候，讀了許知遠(yuǎn)的大部分書(shū)，尤其對(duì)《那些憂傷的年輕人》注意多多。那本書(shū)，似是一種處于苦悶、彷徨、自我變革中的青年知識(shí)人的自畫(huà)像。后來(lái)，讀過(guò)《時(shí)代的稻草人》，讀單讀APP上的文章。但印象里，他的文章對(duì)晚清民國(guó)的注目不是特別多，雖然也曾提到徐志摩的歐洲行旅。

參與編輯《青年變革者：梁?jiǎn)⒊?873-1898）》，亦曾多次見(jiàn)到作者，在我看來(lái)，許知遠(yuǎn)在《那些憂傷的年輕人》里的精神底色依然存在，彼時(shí)在大學(xué)里不斷接觸各種理論學(xué)說(shuō)，與友人談?wù)撔轮鸵?jiàn)解，對(duì)新生事物有著好奇與敏感，這位熱情的帶有理想主義底色的作者，我依然可見(jiàn)。他的思維是青年人的，樣貌或亦是，即使年歲漸長(zhǎng)，我想他依然是青年人。青年人，有著青年的理智與情感，青年的思考，以及青年的行為方式。青年人，有青年人的精神。

許知遠(yuǎn)實(shí)地追尋過(guò)青年梁?jiǎn)⒊纳钔窘?jīng)之地。彼時(shí)，思想言論多樣，先進(jìn)與落后的觀念并存，戰(zhàn)爭(zhēng)在許多地方不斷發(fā)生，普通人的生活也可能面臨危機(jī)。眾多人物在那歷史變化的廣場(chǎng)上或踟躕或迅疾地走過(guò)，梁?jiǎn)⒊芏鄷r(shí)候匆忙著，思考、寫(xiě)作、言說(shuō)。他在這本書(shū)里擁有充盈的存在感，是足以被識(shí)別與“看見(jiàn)”的。

許知遠(yuǎn)的歷史寫(xiě)作與以其以往的許多寫(xiě)作不同，或亦與很多人的歷史寫(xiě)作并不相同。他的敘事有著較強(qiáng)的內(nèi)里邏輯，對(duì)歷史人物與事件的發(fā)生、演進(jìn)，和可能的隱秘的規(guī)律性的事情，有他自己的情感與思考，他以一位青年知識(shí)人的眼光，回望歷史。卻并不囿于此。

我在念書(shū)時(shí)，讀過(guò)很多胡適、徐志摩等新月社同仁的文章著作，后來(lái)的碩士畢業(yè)論文以“新月書(shū)店的文學(xué)出版研究”為題，出于閱讀與學(xué)習(xí)興趣，我也曾向民國(guó)發(fā)端以前的地方看去，那時(shí)即意識(shí)到，梁?jiǎn)⒊降资遣煌诳涤袨榈模嗒?dú)異于許多他的友伴，他的思考，他經(jīng)受的焦灼與掙扎，及在變局時(shí)代里遇到的種種挫折與可能性，大抵對(duì)于時(shí)代是一種實(shí)在的解讀，是鏡像般的映現(xiàn)。

書(shū)稿起筆部分，許知遠(yuǎn)寫(xiě)了他與照片里的梁?jiǎn)⒊膶?duì)視，這個(gè)或許讓人感到有些許神奇的交集的發(fā)生，牽連出一個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃——我想，大約還是有其緣由——對(duì)視引發(fā)的“化學(xué)反應(yīng)”，應(yīng)是以其更多的大量的閱讀儲(chǔ)備為基礎(chǔ)。我看稿時(shí)，曾買入《梁任公先生年譜長(zhǎng)編》，找到先前買過(guò)的多本茅海建先生對(duì)戊戌變法的研究著作，于孔夫子舊書(shū)網(wǎng)上購(gòu)入多本相關(guān)圖書(shū)，細(xì)節(jié)的數(shù)據(jù)和注文查檢則更多地運(yùn)用數(shù)據(jù)庫(kù)解決。

也有一些時(shí)刻，我想到作者寫(xiě)作的辛勞。我看著書(shū)中紛繁浮沉的人與事，它們?cè)谶@般敘事里被選擇，被連接與架構(gòu)，我會(huì)聯(lián)想到此間的時(shí)代行至此處，社會(huì)生活里的智慧資源總在與百余年前的很多事情發(fā)生聯(lián)系，人們?nèi)粘５纳钆c閱讀也時(shí)刻暗示著，似乎，要向那里看。向那里看，向哪里？向一種變化中自在自存的獨(dú)立精神，向那變化中堅(jiān)持的智識(shí)群體的生命歷程，投注目光。在位于美國(guó)西海岸的城市之光書(shū)店，許知遠(yuǎn)得到一種啟示。在光里，梁?jiǎn)⒊难劬ο蛩罢f(shuō)話”，在說(shuō)什么呢？

景觀固然是重要的。一種相遇，仿佛使得梁?jiǎn)⒊男蜗笤谀且豢碳耙院蟮臅r(shí)間里持續(xù)停駐。梁先生仿佛在告訴，“你來(lái)”。

這本書(shū)的開(kāi)始已給人故事性與畫(huà)面感，歷史伴隨著有節(jié)奏感的敘事?lián)涿娑鴣?lái)，可讀見(jiàn)的青年之間砥礪精進(jìn)，對(duì)時(shí)局與未來(lái)有著期許與迷茫，可知他們的“腳步”時(shí)快時(shí)又慢，仿佛在與時(shí)間競(jìng)賽，或，亦是與其自身的固有命途的抗?fàn)?。?shū)中敘事亦展現(xiàn)出一次次的“在場(chǎng)感”。