聞琴
十九歲的張三,由爹托人,入城進(jìn)國(guó)營(yíng)工藝廠當(dāng)了徒工。
報(bào)到那天,張爹吸著笨重的水煙,在旁叮囑:你小時(shí)候就好搗鼓泥巴,這下也算對(duì)了隼,可要珍惜。
初進(jìn)廠,看著倉(cāng)庫(kù)里流光溢彩的成品,張三眼睛一熱。他人活泛、機(jī)靈,頗得老工人喜歡。下班后,張三也常在一個(gè)角落里研究圖紙,有一回吃午飯,竟將機(jī)油誤當(dāng)作蘸饅頭的醬油。
那幾日廠子不太平,有賊盜竊。車(chē)間主任叫他值夜。深夜無(wú)聊,張三想起爹的生辰,一時(shí)孝心大發(fā),手沒(méi)穩(wěn)住,挑了幾塊黃銅,藏在一隅。他耗費(fèi)了幾晚,無(wú)師自通,竟然打磨出一只錚亮錚亮的銅煙斗。
張三心里得意,請(qǐng)假回村,將煙斗從兜里取出,顯擺地給老爹。
張爹瞇著眼細(xì)看了一番,低聲問(wèn):“哪兒來(lái)的?”
張三心虛地笑嘻嘻道:“商店里買(mǎi)的。”
張爹信了。干活間隙,他總將煙斗婆娑于手心,很招人眼。一次張爹趕集,迎著風(fēng)口抽煙,恰被鄰村一個(gè)同在工藝廠的工友撞見(jiàn)。工友納悶,這煙斗的材質(zhì)分明和廠里新進(jìn)的那批銅料差不離,沒(méi)多想,回廠向領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告了。
張三被領(lǐng)導(dǎo)叫去問(wèn)話,他不肯承認(rèn),心存僥幸。不想張爹聽(tīng)得風(fēng)聲,連夜進(jìn)城,當(dāng)著全車(chē)間人的面,紅著臉交出銅煙斗,又向領(lǐng)導(dǎo)賠不是,說(shuō)自己教子不當(dāng)。物證俱全,廠里將張三辭退。
張爹將兒子攆回家,扇了他幾耳光,一路痛罵:“還抓賊呢,你自己就是個(gè)賊!我要你巴結(jié)個(gè)啥?”
張三既愧也悔,更怨老爹絕情。這下丟了工作,壞了名聲,成了村里老老少少奚落的對(duì)象,只能躲在房?jī)?nèi),不敢也不愿見(jiàn)人。
張爹對(duì)著兒子,依舊冷著一張臉?!靶睦镞€沒(méi)捋順是不?孬種!哪兒跌倒哪兒爬起來(lái)!”
張三沒(méi)頂嘴,但心里的麻結(jié)越擰越牢。每至深夜,他也會(huì)偷偷起床,摸到后院仰頭看星星,心里還不忘打磨煙斗時(shí)的美妙聲音,哧哧,沙沙。有時(shí),也用泥巴捏著玩,捏好了,再扔進(jìn)河里。
張三娘不忍,手搟了面條,端進(jìn)兒子房?jī)?nèi)?!奥?tīng)說(shuō)三十里外有個(gè)老銅匠,銅壺鐵漏,煙斗口哨,什么都能打磨,你莫如和他學(xué)點(diǎn)手藝,也好有口飯吃……”
張三還是蔫蔫,但眼睛亮了亮。
一日吃飯,娘又遞給他一碗餃子。張爹踹門(mén),將碗踢了個(gè)粉碎。張三娘嗚咽:“他爹,總要讓娃兒吃飯??!”
“吃再多,心里瞎黑瞎黑,有啥用?”
張三受不了,當(dāng)夜就卷了包袱,按照娘的地址,去找那銅匠。那夜瓢潑大雨,他又吃了閉門(mén)羹??伤靼滓褵o(wú)路可退,在門(mén)外冷風(fēng)冷雨里熬著,終于感動(dòng)了老藝人。
晴天,張三回家取鋪蓋,他爹將被褥卷了扔在門(mén)前。張三噙著淚,別了娘,心里發(fā)誓,定要學(xué)出個(gè)子丑寅卯。
日子很快。張三經(jīng)了這挫折,人已顯穩(wěn)重。銅匠家中堆積不少貴重銅銀,可他熟視無(wú)睹,再不做別念。張三不缺聰穎,又有悟性,兼之勤學(xué),老藝人見(jiàn)他可造,遂帶去參加各地的展覽。張三得師父真?zhèn)?,手工打磨的銅蟈蟈、錫蛐蛐兒之類(lèi)的小玩意,很受歡迎。
這一番來(lái)回,張三以為爹待他該緩和一些,沒(méi)想到依舊吃了閉門(mén)羹。張三咬著牙,心里憋住氣,繼續(xù)跟隨師父,學(xué)藝做人。
幾個(gè)冬春過(guò)去,張三滿師,揮淚拜別師父,在城里開(kāi)了工作室,他制作了許多玩器,就數(shù)煙斗最多,各種款式質(zhì)地,擺在柜臺(tái)。一日,一個(gè)外國(guó)人進(jìn)店,看中一只鑲翡翠的紅檀木根瘤煙斗,當(dāng)即拍出五千美金。后來(lái),聽(tīng)說(shuō)這只煙斗被國(guó)外一家著名的展覽館收藏。
歲末,已經(jīng)有些發(fā)福的張三,開(kāi)著車(chē),給老銅匠送來(lái)昂貴的禮品,感謝他的數(shù)年栽培。
老銅匠目光凝重,緩緩道:“你不用謝我?!?/p>
張三不解。
“你呀,要謝的是你爹。”
“我爹?他連見(jiàn)都不想見(jiàn)我!”他心里有氣。
“徒弟啊,你如今成材了,都是你爹使的激將法呀。為了讓我收下你,他不知求了我多少回!”
張三泥塑般僵住。
當(dāng)天,頂著鵝毛大雪,張三帶著妻兒回了老家。小路蜿蜒,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,他看見(jiàn)村口的一棵蒼柏,踉蹌地?fù)溥^(guò)去,在樹(shù)旁的墳塋跪倒。
他有太多太多的話想和爹說(shuō)說(shuō)??墒恰庩?yáng)相隔,爹再也看不見(jiàn)聽(tīng)不到了。張三撫摸墓碑,淚如雨下。