余可學(xué)

小時(shí)侯，我最愛(ài)吃娘做的高梁粑粑?？赡菚r(shí)侯家里沒(méi)有自留地，上哪找高梁？只有娘的點(diǎn)子多。

娘個(gè)子不高，身體也不胖，但干起活來(lái)很利索。最令我自豪和納悶的是，我娘特別漂亮，愛(ài)打扮，看上去比同齡小伙伴的娘要年輕許多。

放學(xué)后，剛走進(jìn)院子，娘就接過(guò)我的書(shū)包，撫摸著我的頭。

“我的樹(shù)娃又長(zhǎng)高了?！?/p>

娘笑著問(wèn)我為什么娘給你取名叫樹(shù)娃嗎？

我說(shuō)：“娘是盼我長(zhǎng)得像樹(shù)一樣高，這話娘都說(shuō)好多遍了?！比缓?，我扮個(gè)鬼臉，娘樂(lè)了，說(shuō)我扮鬼臉的樣子很可愛(ài)。

星期天，學(xué)校放假，娘帶我到生產(chǎn)隊(duì)的高梁地里。娘把熟了的高梁穗兒摘下來(lái)，卷成圈，帶在我的脖子和手臂上，再讓我拿上一根桔桿，我朝回家的路上瘋跑，娘緊追其后。

沒(méi)走多遠(yuǎn)，就碰到生產(chǎn)隊(duì)的保管員。娘不慌不忙地笑著說(shuō)：“樹(shù)娃這孩子非要學(xué)哪吒，戴乾坤圈，玩火尖槍，真拿他一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。”

保管員也笑了：“你家樹(shù)娃是有點(diǎn)皮，孩子嘛，都這樣?！?/p>

回到家，娘把我頭上的乾坤圈取下來(lái)，把穗兒上的高梁米捶下來(lái)碾成粉，再用水和成面，放些糖，用油煎得金黃金黃的。

娘坐在板凳上，眼睛直勾勾地看著我吃。

娘說(shuō)我吃高梁粑粑的樣子很可愛(ài)，滿嘴是油。

我要娘吃。娘說(shuō)：“娘不餓，樹(shù)娃吃了長(zhǎng)身體，可勁讀書(shū)，將來(lái)給娘長(zhǎng)臉?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“會(huì)的，我會(huì)聽(tīng)娘的話。”

我常常纏著娘到地里去玩，累了，娘就背著我。我說(shuō)：“我太沉，不用背?！蹦镎f(shuō)：“娘還背得動(dòng)，等娘老了，樹(shù)娃再來(lái)背娘?！?/p>

夏天太熱，我約了幾個(gè)小伙伴到水庫(kù)里游泳，結(jié)果差點(diǎn)被淹死，好在保管員路過(guò)，及時(shí)把我救上岸。娘聞?dòng)嵹s來(lái)，急得臉色發(fā)白，撿起地上一根竹條，朝我抽去。

“叫你不聽(tīng)話，看我不抽死你！”

我站著一動(dòng)不動(dòng)。

娘又把我擁在懷里說(shuō)：“你要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我怎么好向你娘交代！”

我一聽(tīng)，懵了？

“娘，您是氣糊涂了吧？您就是我娘！”

娘用袖口擦了下眼角。

“是，娘是被你氣糊涂了，快回家換干衣服，今天得虧人家救你，娘還得去感謝人家?！?/p>

回到家，換了衣服，娘又端出了熱騰騰的高梁粑粑。

娘輕撫著我的手臂問(wèn)：

“還疼不？”

“不疼”

“傻孩子，這竹條抽下去，咋會(huì)不疼呢？下次別再惹娘生氣了，知道不?！?/p>

“好的，娘，樹(shù)娃下次再也不敢了。”

后來(lái)，我到離家不遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上念中學(xué)。

有一天，我起床晚了，沒(méi)吃早餐就匆忙去了學(xué)校。娘隨后拎著小提籃趕到學(xué)校，把用荷葉包好的高梁粑粑遞給我，我不肯吃，娘偏給，我手一揚(yáng)，把高梁粑粑打翻在地。

“我不吃，難吃死了，同學(xué)們都興吃方便面了?！?/p>

娘蹲在地上一個(gè)一個(gè)地?fù)?，又用手巾仔?xì)擦干凈。

“行，樹(shù)娃愛(ài)吃方便面，娘把瓦罐里的零錢拿出來(lái)給你買，娘這就回去?！?/p>

說(shuō)完，娘轉(zhuǎn)身就走了。

過(guò)了一會(huì)，一個(gè)女生告訴我，你娘在學(xué)校圍墻旁偷偷地哭呢。我急忙跑過(guò)去向娘認(rèn)錯(cuò)。娘推開(kāi)我說(shuō)：“沒(méi)事，你快去上學(xué)吧，別耽誤了?！?/p>

娘臉上淚水滑過(guò)的痕跡，深深地印在我心里。直到后來(lái)參加工作，我都一直心懷內(nèi)疚。

經(jīng)年，我從城里帶女朋友回家。女朋友也夸娘做的高梁粑粑好吃，娘樂(lè)得合不攏嘴。

“樹(shù)娃出息了，帶這么俊的媳婦回家，娘可高興壞了?！?/p>

再后來(lái)，娘歲數(shù)大了，又因積勞成疾，在后山砍柴時(shí)，不小心摔了一跤，從此一病不起。

我和妻子守在娘的病榻前。

彌留之際，娘斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“娘……娘恐怕……不行了，你去把神龕下……的一個(gè)小木匣取出來(lái)?！?/p>

“娘，不會(huì)的，娘會(huì)好起來(lái)的，我還要吃娘親手做的高梁粑粑呢！”

我從神龕下取出小木匣，里面是一些金銀首飾和十幾塊現(xiàn)大洋。

娘去世后，保管員告訴我。

“其實(shí)你娘不是你親娘，你親爹娘在你剛滿兩歲時(shí)，就得肺癆病相繼去世了。你娘臨終前就把你托付給了她的親妹妹，就是你現(xiàn)在的娘。這個(gè)小木匣是你姥姥留給她的嫁妝品，這么多年，她寧愿一分一分地?cái)€，也不舍得花。她為了你終身未嫁，她擔(dān)心帶上你這個(gè)拖油瓶，別人會(huì)嫌棄?！?/p>