高羊

兩個(gè)不速之客來的那個(gè)晚上，他正坐在院子里借著燈光看書。忽然，書上落了一片白色，打斷了他的思路。但由于注意力太集中，他沒看清那是什么，它已經(jīng)虛化成了背景色。等從故事中抽身而退，他才辨別出，那是一只蝴蝶。

他并不迷信科學(xué)，可也知道，蝴蝶不可能出現(xiàn)在寒冬臘月，這是常識(shí)。他揉了揉眼睛，蝴蝶還是蝴蝶。這時(shí)候，天像配合著一樣起了一陣風(fēng)，寒意如一條刁鉆的小蛇，輕松穿過衣服、皮肉，直達(dá)骨髓。蝴蝶白色的翅膀隨風(fēng)不停地抖動(dòng)，幾只纖細(xì)的腳緊緊地扒住書頁。

久違的溫情。

他用手指輕輕地靠了上去，捉住了它，然后隨手抄起了一個(gè)玻璃瓶，把它放了進(jìn)去。蝴蝶似乎沒有異議，不掙扎也不反抗，安安靜靜地隨他處置。

安頓好了，他才苦笑著想，真是孤獨(dú)久了，見著個(gè)蝴蝶都想收養(yǎng)。

后來想想，女孩應(yīng)該是和蝴蝶一起來的。他一直都能聽到那陣怯怯的敲門聲，只不過，看書的精力過于集中，況且，他也實(shí)在想不到，除了收租，誰還能跑到這來，那聲音就被刻意忽略了。

從屋子里走出來，已是很晚，院子完全隱在黑暗里，目之所及，灰突突一片。沒了家鄉(xiāng)的雪，冬夜反而多些蕭索氣。

敲門聲還在繼續(xù)，怯生生地，隔幾秒敲一下。他確定不是野貓野狗，它們沒那么好的耐性。

打開門，看見一團(tuán)臃腫的黑影，靠上有兩點(diǎn)亮光。按亮手電，才看清是一個(gè)十幾歲的孩子。女孩子。瘦小纖細(xì)的身軀擠在一團(tuán)破爛的棉衣里，小臉細(xì)長(zhǎng)，一雙眼睛很有特點(diǎn)，帶著濕氣，像極了月光下的井。

她低下頭，小聲詢問，叔叔，你這里招人嗎？

他說，又不開店，招什么人？

那……叔叔，他可以在你這住一晚嗎？想是怕他不同意，她急忙補(bǔ)充，就一晚。

他別過頭，避開她的眼睛，這不合適，你去別處找找。

他關(guān)上門，把她連同他的善意關(guān)在門外。他并不是不想行個(gè)方便，只是害怕，單純的害怕。他已經(jīng)失掉了愛人的能力。

像是在逃避什么，他迅速完成洗漱，想趕快睡下。但躺在床上，女孩瘦弱的身體便不請(qǐng)自來地霸占他的腦海，特別是那雙鹿一樣溫柔的雙眼。他不受控制地想，她凍死在外面怎么辦？或者遇見壞人？

側(cè)耳傾聽，只有風(fēng)輕掃地面的聲音。他又自嘲：早就走了，誰還能傻到在門外死等。

臨近天亮，他終于昏昏沉沉地睡去。在夢(mèng)里，他仿佛又回到了那一天，雨夜、白色的房間、女人空洞的眼神……

他已經(jīng)很久不做夢(mèng)了，特別是這種夢(mèng)。似乎日子快了，就可以把過去狠狠地甩在后面。

立秋剛過，他就來到了這座南方小鎮(zhèn)，沒有秋的跡象，反而充斥著夏的濃烈。抬頭仰望天空，只有一團(tuán)灰蒙蒙的東西，他開始懷念家鄉(xiāng)的秋高氣爽，但只是一瞬間，畢竟在那的回憶，并不美好。

不費(fèi)什么功夫，他就找到了落腳點(diǎn)。房東大娘喋喋不休地介紹，這兒安靜，你們城里人不就喜歡安靜嗎？出門就是超市，生活很方便……

推開院門，應(yīng)該是很久沒人住，地上雜草叢生，不時(shí)點(diǎn)綴著些酒瓶子、塑料袋等的垃圾，角落還有只正在大便的野狗。房東大娘略顯尷尬，不停地解釋，她可以打掃，這些都不是問題。他沒說什么，這些確實(shí)都不是問題。但她顯然會(huì)錯(cuò)了意，把一腔怒火全都撒在了狗的身上。她抄起一根棍子，照著狗扔過去，狗立馬哀嚎一聲逃跑。

交錢的時(shí)候，他猶豫了下，因?yàn)橹辽僖荒昶鹱?，而他不知道能不能待那么久。好在租金不貴，也沒什么大損失。

隨便吃了點(diǎn)東西，他走出門，沿著四周轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。小鎮(zhèn)的布局很簡(jiǎn)單，一橫一豎，兩條街，連迷路的機(jī)會(huì)都沒有。他本想悄無聲息，但在這樣的地方顯然不可能，他們熟悉得像一家人，任何一個(gè)角落的風(fēng)吹草動(dòng)都瞞不過眼。一路上，他平白挨了許多探尋的目光。后來他才知道，那天房東大娘一出門就說，她家來了個(gè)城里的大作家。興許是基于對(duì)大作家或者城里人的敬畏，沒人主動(dòng)搭話，只會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，就像是人類社會(huì)里突然闖入一只大猩猩。

關(guān)于自己，沒什么好講的，如果非要問，他只能像回答他們一樣回答你，無可奉告。其實(shí)也不是他不爽利，是真的沒什么特殊的。哪個(gè)城市，都有許多像他這樣的中年男人，麻木、頹唐、油膩……隨便哪個(gè)放他身上都沒什么不妥。鎮(zhèn)上的人也很快發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，也就沒了當(dāng)初的敬畏。男人們有時(shí)候會(huì)叫他一起喝個(gè)酒，或者幫著忙活忙活，喝高了也會(huì)稱兄道弟，跟外邊沒什么區(qū)別。女人們也不遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望了，看見他，就和看見其他中年男人一樣，拿眼皮一抬，就算打過招呼。特別是房東大娘，興許是他掃了她的面子，她對(duì)他再?zèng)]了那股殷勤勁，反而有點(diǎn)愛搭不理。他也樂得如此，他本就沒打算和他們交往。

他們問他的名字，他就回答，看得起他，就叫他老三，看不起就算了。于是，日子里便多了些老三、三哥、三叔的稱謂，聽得多了，倒真生出了歸屬感，有時(shí)候他甚至覺得，他就生在這里，只不過出去闖了一番又回來。

不到五點(diǎn)，他就醒了，腦袋像外面的天空昏昏沉沉。興許暖和過來的緣故，床頭的蝴蝶開始嘗試往外飛，撞得玻璃瓶鈴鈴脆響。他不打算幫它，也不想囚禁它，他沒蓋上蓋子。

不知何時(shí)，外面多了一層細(xì)細(xì)密密的雪，隔著窗子都能感受到滲透而來的寒冷。他再次想起那個(gè)女孩，她還好嗎？接著又自嘲地笑了笑，她好不好和他有什么關(guān)系。但他已經(jīng)睡不著了，索性出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，畢竟這個(gè)南方小鎮(zhèn)的雪景并不常見。

打開門，大失所望，這哪里是雪，最多算是冰晶，霉菌一樣掛在房頂、地面上。剛下的雪，就開始融了，空氣變得濕潤(rùn)而冷冽，他不自覺地緊了緊衣服。

再次見到女孩，他一點(diǎn)都不感到詫異，似乎事情本就應(yīng)該這樣。她真的一夜都在門口，像個(gè)兔子團(tuán)成一團(tuán)，蜷縮在角落。開門，看到她的那一刻，他心底的一個(gè)東西悄然碎裂。

其實(shí)，他沒插門，她推門進(jìn)來，他應(yīng)該不會(huì)拒絕。但她沒有。

他伸出手，她也很順從地站起來，把手搭在上面，跟他走進(jìn)去。他給她做了一碗面，她捧在懷里，小口吃著，不發(fā)出一點(diǎn)聲音。老實(shí)說，他很好奇，她是誰？從哪來？有什么目的？但話到嘴邊，就只剩一句，你叫什么名字？沒辦法，總要有個(gè)稱呼，或許那個(gè)時(shí)候他就意識(shí)到，他會(huì)和她生活很久。

她拿筷子的手頓了一下，沒說什么。他想了想，指著床頭，說，你和它一起來的，就叫你小蝶吧。

她終于露出了她這個(gè)年齡常有的鄙夷神情，估計(jì)是嫌土。不過也只是一瞬，下一秒她就點(diǎn)了點(diǎn)頭，說，好，他就叫小蝶。

他沒再說什么，她吃完飯也只是抱著空碗，呆愣愣地看著地面，空氣里寂靜得只剩蝴蝶撞擊玻璃的聲音。

過了很久，他才說，你洗個(gè)澡吧，浴室在那邊。不嫌棄，你可以先穿他的衣服。

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒動(dòng)，臉紅了。他突然意識(shí)到什么，說，他還有點(diǎn)事，先出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，便逃似的離開了。人還真是社會(huì)化的動(dòng)物，這才幾天，他就失了和異性交往的能力。

應(yīng)該六點(diǎn)多了，小鎮(zhèn)在炊煙中漸漸復(fù)蘇，男人們披著棉衣在門口刷牙，看見他，都含含糊糊地打招呼，他一一笑著回應(yīng)。鎮(zhèn)子很小，很快他就來到了盡頭，眼前只有低矮但綿延不斷的群山。

他走回去，在街旁的小飯館里坐下來。老板娘笑著說，“三哥這么早啊，他們還沒開張?！彼厮皼]事，就坐坐，一會(huì)兒就走?！睕]想到，一坐就是一天，像是家里有什么值得他躲避的東西。

沒坐一會(huì)兒，他就困了，眼皮像是掛了秤砣，街上來往的人也變得恍恍惚惚。好在飯店開了火，他點(diǎn)了幾個(gè)小菜，要一壺溫酒，胡亂吃喝著。中午頭的時(shí)候，成子拉一車貨回來。成子是這的老板，他們也算是相熟。一進(jìn)來，他就用山里人特有的大嗓門吼了一句，“老三，咋有空上他這來？”裝好貨，他自顧自地拿了個(gè)杯子，坐到他對(duì)面，倒一杯酒干了。成子撇過身子，沖里邊喊，“給我再上個(gè)花生米，還有肥腸?！?/p>

老板娘沒搭理，但過了一會(huì)，還是冷著臉把菜端上來了，“咚”的一聲，湯濺出來。

成子撇撇嘴，等老板娘走遠(yuǎn)了才哀哀地說了句，“唉，我現(xiàn)在是真后悔。”喝了口酒，又接著說，“老三，真羨慕你，沒結(jié)婚，一個(gè)人多好。你看我，成天受氣?！?/p>

他笑了笑，沒說什么。

時(shí)間仿佛又快了，轉(zhuǎn)眼就到了下午，日薄西山，整個(gè)世界都顯得懶洋洋的。進(jìn)來幾個(gè)熟人，照例要吃喝一番，聽聽他們吹牛，倒也不顯無趣。

很晚了，他才從酒館出來，月光清冷，寒風(fēng)瑟瑟，小鎮(zhèn)孤清得可怕。直到這時(shí)，他才猛然驚覺，把小蝶一個(gè)人放在屋里是不是不合適，她是小偷或者騙子怎么辦？轉(zhuǎn)念一想，真是這樣，也回天無力，這段時(shí)間，足夠把東西搬空了，好在也沒什么值錢的，除了書，還是書。

推開院門，干凈得可怕，一瞬間他以為自己走錯(cuò)了，出去再三確認(rèn)才敢回來。應(yīng)該是小蝶的杰作，垃圾沒了，雜草拔了，齊齊整整地堆在角落，地面光潔得像少女的皮膚。走進(jìn)屋子，看見小蝶穿著一件紅色的緊身羽絨服，正蹲在地上擦著什么，吭哧吭哧，像一臺(tái)精致的吸塵器。她臉色紅潤(rùn)，上面滲出一層細(xì)密的汗，一縷秀發(fā)在前面游蕩。

她轉(zhuǎn)過頭，輕攏頭發(fā)，沖他笑了一下，說，“怎么才回來？”

那些破碎的記憶瞬間匯成河流，在他的耳邊呼嘯而過。他以為那些過去已經(jīng)丟得差不多了，但在此刻，它們終于追上了他。

這件衣服是雨梨的。他還記得她看見這件衣服時(shí)歡呼雀躍的樣子，像個(gè)小女孩。而那個(gè)時(shí)候，她距離生命的盡頭已不到半年了。

雨梨接過衣服，撥開他幫助的手，艱難地?fù)Q上，笑著問，“好看嗎？”他違心地點(diǎn)了點(diǎn)頭，小兩號(hào)，依舊不合身，看上去像小孩偷穿大人的衣服。她說，“你把鏡子拿來，我自己看看?！彼b作沒聽見，低下頭，想岔開話題。她抓住他的手，輕飄飄的，又重若千鈞。他起身，把藏好的鏡子拿出來，哆嗦著遞到她的手上。

沒有想象中的狂風(fēng)暴雨，甚至連一絲波動(dòng)都沒有。雨梨在鏡子里靜默了一陣，突然回過頭對(duì)他說，“結(jié)婚這么久，你還是買不準(zhǔn)衣服?！币凰查g，淚如雨下。

老實(shí)說，這話太曖昧了?！霸趺床呕貋?？”，怎么聽都像妻子問丈夫。一時(shí)之間，他不知怎么回答，只能低下頭。他看到瓷磚地面光潔如新，倒映著他略顯蒼老的面孔。

興許小蝶也察覺出了異樣，沒話找話地說，“你那只蝴蝶，我不知怎么處理，就擺在原位了?！?/p>

他抬頭看過去，那只臟兮兮的瓶子與周圍的整潔確實(shí)格格不入。

“不用了?！彼f。

小蝶停住腳步，微笑著說，“好。”然后又蹲了下來，繼續(xù)擦瓷磚。

“我的意思是，你不需要這樣。反正……”他想表達(dá)的是，反正也不會(huì)相處很久，但話到嘴邊又說不出來。

小蝶的身影頓了一下，回過頭，強(qiáng)擠出了個(gè)微笑，說，“我不能白吃白住，以后，買菜做飯收拾屋子都交給我吧?！?/p>

他苦笑了下，沒再說下去。她誤會(huì)了，他沒有趕她走的意思，只是，他真的不知道他什么時(shí)候離開，興許下一秒，興許很久之后。

像是要證明什么，小蝶加快了手里的進(jìn)度，很快就把剩下那塊地擦干凈了。她沖進(jìn)廚房，風(fēng)風(fēng)火火的樣子像極了拼命逃跑的蝴蝶。但廚房還有什么？幾個(gè)西紅柿？或者一些快要爛透的肉？他還真有點(diǎn)好奇她能搞出什么。

小蝶的動(dòng)作很麻利，但絲毫不亂，一切都井然有序，看著真有種獨(dú)特的美感。沒多大一會(huì)兒，她就端了幾盤菜上桌了。他在外面吃過了，又實(shí)在不好辜負(fù)她的好意，只能將就著吃了幾口。老實(shí)說，味道不壞，但也說不上好，吃了幾口他就吃不下了。

小蝶的眼神黯淡下去，垂著頭說，“不好吃嗎？”

他說，“好吃，但我在外面吃過了?！?/p>

這話聽著怎么都像敷衍，為了彌補(bǔ)，他又硬著頭皮拿起筷子。小蝶坐到他對(duì)面，托著下巴，笑瞇瞇看著他，不時(shí)問上一句，“怎么樣？”或者“好吃嗎？”一瞬間，他內(nèi)心的一個(gè)東西動(dòng)了一下，渾身蕩漾起暖意。他說，“小蝶，你也吃?！?/p>

她這才端去一碗飯，慢慢扒著。算起來，她應(yīng)該是忙了一天，又沒吃什么，但她現(xiàn)在吃得很優(yōu)雅，完全沒有饑餓該有的樣子。

他點(diǎn)起一支煙，瞇著眼睛慢慢環(huán)視四周，不禁一陣惘然，經(jīng)小蝶一收拾，屋子還真有點(diǎn)溫馨的味道。

吃過飯，他照例坐在外面，望著黑乎乎的院子發(fā)一會(huì)兒呆。不一會(huì)兒，小蝶也走了出來，一言不發(fā)地坐在他旁邊，輕輕地?cái)[弄著手指。他想她應(yīng)當(dāng)是有什么心事。但直到回去，她才輕輕拉著他的袖子，“叔叔，你能不能給他點(diǎn)錢，明天買菜用。”

他一下聯(lián)想到床上整齊的衣服，她會(huì)不會(huì)是為翻錢，但又翻不到，只好等他回來。

猶豫一下，他還是掏出兜里所有的現(xiàn)金，塞到她手上。沒多少，估計(jì)也就四十幾塊。她應(yīng)該是很失望，眼瞼垂下去，不過還是把錢接了過來。

轉(zhuǎn)身離開的時(shí)候，他很想直接問，需要多少錢？但這更顯不信任，猶豫一下，他還是徑直離去。

第二天，小蝶起得很早。她的動(dòng)作很輕，但還是吵醒他了。她關(guān)門出去的時(shí)候，他抬頭看了看外面，天空還呈青色。想起昨天發(fā)生的事，他覺得小蝶不會(huì)回來，但潛意識(shí)里又覺得她不會(huì)就這么走。

輾轉(zhuǎn)一陣，還是睡不著，他索性也起來，拿本書去外面，借著黯淡的光讀著。

或許這本書太無趣，也可能是心里裝了事，始終讀不進(jìn)，他站起來，頭腦一陣眩暈，連續(xù)兩天早起，真有點(diǎn)吃不消。

他掩上門，出去漫無目的地走著，來來回回把小鎮(zhèn)逛了幾遍。要回家的時(shí)候，他與小蝶不期而遇。其實(shí)這也正常，鎮(zhèn)子太小，不碰見都難。她站在派出所里，小型落地窗印著她蒼白的半張臉。小蝶應(yīng)當(dāng)是真需要幫助，想起昨夜的事，他有些后悔，自己為什么不能主動(dòng)問問呢？轉(zhuǎn)念一想又覺得沒必要，萍水相逢，而已。

小鎮(zhèn)派出所基本沒用，里邊的干警也只是喝喝茶、看看報(bào)，真正管事的是鎮(zhèn)子里的族長(zhǎng)。不過，也正因此，他才敢安心大膽地住在這。派出所太得力，總歸有被過去追上的風(fēng)險(xiǎn)。

果然，不一會(huì)，小蝶臉上就顯出了失望的神色。從派出所走出來的那一刻，她的臉紙一樣蒼白，可能下一秒就要暈倒了。

他沒上前。他只是覺得，每個(gè)人都有點(diǎn)秘密，這很正常，作為外人，不主動(dòng)詢問就是最大的尊重。正像鎮(zhèn)子上的人，他們從不多問他的出身，投桃報(bào)李，他也不會(huì)強(qiáng)逼小蝶。

回到家，檢查一下，銀行卡不見了。但小蝶不知道，鎮(zhèn)子上根本沒有銀行。為了避免尷尬，他干脆又跑到成子的酒館坐一天。成子和昨天一樣，什么都沒干，陪他喝了半下午的酒，搞得他老婆老大的不高興。他提了一條煙，她才喜笑顏開，“有空常來啊，三哥?！?/p>

臨走，成子說，“老三，你咋不尋個(gè)婆娘呢？這么一個(gè)人不叫事啊?！?/p>

他笑著回，“你昨天不還說一個(gè)人好嗎？”

“那不是開玩笑嘛?！闭f著還賊眉鼠眼地看了看屋里，轉(zhuǎn)過頭換上了一副嚴(yán)肅的表情，“老三，你要是實(shí)在找不著，就買一個(gè)，不貴，幾千塊錢，好歹是個(gè)伴?！?/p>

他看了看隱在月色中的小鎮(zhèn)，輕聲問了句，“咱們鎮(zhèn)還有這種事，不至于吧？”

他做出一副莫測(cè)高深的樣子，“這你就不懂了吧，討不到媳婦的，多得是?！鳖D幾秒，又問，“你就說，你有沒有吧？”

想了一下，他回，“沒有?！?/p>

“那行，就包在我身上。”

離很遠(yuǎn)，他就看見小蝶站在門口。他問她，“怎么不進(jìn)去呢？”她回答，“你沒回來，不放心?！彼睦锱艘幌?，推著她說，“你不用擔(dān)心我，大活人，走不丟?！?/p>

桌子上擺著已冷了的飯菜，小蝶說，“叔，你等一下，我去熱熱。”他拉住她，說，“不用了，沒那么金貴?！彼谕饷娉赃^了，不忍再給小蝶添麻煩。

掙扎了幾下，小蝶才哀哀地坐下。她小聲說，“叔，你告訴我你一般幾點(diǎn)回來，我好準(zhǔn)備飯菜嘛。”

他說，“這不一定啊?！?/p>

小蝶嘟著嘴“哦”了一聲。

半響，她突然抬起頭，望著他欲言又止。掙扎了好久，她才說，“叔，你是好人，能幫我個(gè)忙嗎？”

“什么忙？”他的心咚咚直跳，但表面還是很平靜。

“你知道這附近哪有火車站或者汽車站嗎？”

他想了一下，說，“最近的可能也要幾十公里。”

小蝶的目光迅速枯萎，很久都沒再說話。

沒過多久，他便習(xí)慣了這種生活，整潔的屋子和淡淡的香氣。他不再刻意出門，大多數(shù)時(shí)間都窩在家里看書。有時(shí)小蝶也看，像只小貓蹲在旁邊，皺著眉頭，捧著一本書細(xì)細(xì)地讀著。這幅姿態(tài)讓他聯(lián)想到了大學(xué)遇見的那些女孩。

她對(duì)文學(xué)類的書很感興趣，有一次，她捧著一本《玩偶之家》問他，“娜拉出走后又能怎樣。”聲音幽幽的，不太像她這個(gè)年齡段的話。

一時(shí)之間，他還真不知道怎么回答，只能訕笑著，“你應(yīng)該去大學(xué)，問問某個(gè)教授?！?/p>

他沒想到這句玩笑話居然對(duì)她產(chǎn)生了這么大的影響。當(dāng)時(shí)小蝶像沒聽懂一樣，怔怔地望了他半響。書啪地一聲砸到地上，她突然掩面痛哭，逃似的離開。

幾個(gè)星期后的一天，小蝶突然做了很多菜，喜氣洋洋地拉著他去吃飯。他就問她，“怎么這么高興？”她沒回他，只是一個(gè)勁地傻樂。坐到桌上，吃得差不多，小蝶才說，“十九年前的今天，我出生了?！?/p>

他恍然大悟，急忙去房間里尋了塊城里帶來的蛋糕，放在她眼前。她高興得哇哇直叫，眼睛都開始放光。

蛋糕很小，他感到有點(diǎn)愧疚，就把它推過去，想著讓小蝶一個(gè)人吃。但她不依，非要他也吃一點(diǎn)。

她坐到他身邊，小心翼翼地拆開盒子，挑出一點(diǎn)，伸出粉色的舌頭輕舔一口，微笑著說，“好好吃，謝謝叔叔?！毙〉康煤芙?，近到他能清晰地感受到她青春洋溢的氣息。他本能地有些躁動(dòng)，就坐遠(yuǎn)了一點(diǎn)。

小蝶挑了一大塊，伸到他嘴邊，說，“叔叔，你也吃嘛。”

他聞到她手指的香味，情欲的氣息在心底翻騰不已。他躲開這股欲望，借口說不吃，想轉(zhuǎn)身離開。扭頭的時(shí)候，奶油撞到臉上。他感到很尷尬，身體反應(yīng)令他沒辦法大大方方地站起來，只能彎腰，笨拙地夠不遠(yuǎn)處的紙巾。

小蝶看了他一會(huì)兒，說，“你看你，怎么這么不小心?！彼詾樗獛退恋?，索性就安心坐了下來。但沒想到，小蝶直接抱住了他，用舌頭舔掉他臉上的奶油，那股溫?zé)岬臍庀涿娑鴣?，一瞬間，所有的理智都灰飛煙滅。

他把她按在地上，野獸一樣扒光了她的衣服。她的面色潮紅，嘴唇微啟，眼神迷蒙。少女的身體挨在地上，像一塊融化了的奶糖。

他不可遏制地想到了雨梨，以及他們一起度過的那段艱難時(shí)光。那時(shí)候，剛大學(xué)畢業(yè)，他讀研，雨梨找了份薪水不高的工作。他們租住在郊區(qū)一間不足二十平米的小屋里，除床，基本放不下什么。每個(gè)夜晚，他們都會(huì)在熱氣蒸騰中做愛，累得精疲力盡才會(huì)依偎在一起，談那些不切實(shí)際的夢(mèng)想。雨梨常說，我現(xiàn)在供你讀書，以后你可不要忘了我。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，他都會(huì)刮刮她的鼻子說，不會(huì)的，就怕你現(xiàn)在養(yǎng)我，覺得委屈。她說，哼，不是有個(gè)臺(tái)灣導(dǎo)演嘛，出名之前，都是媳婦養(yǎng)著，到時(shí)候你出名再養(yǎng)我，不虧。他苦笑著，他不知他和那位導(dǎo)演有什么關(guān)系。那段時(shí)間里，雨梨很久都買不到一件新衣服，甚至牙膏牙刷之類的東西都省著用，他感到很愧疚。他知道有其他人對(duì)雨梨示好，就假惺惺地問，你還不如去跟他們。雨梨總是哄著他，說，不會(huì)的，他們都不如你。但事實(shí)證明，雨梨信錯(cuò)人了，他不單沒本事，人品也有問題。

他痛苦地掙扎了下，推開小蝶。她怔了好一會(huì)兒，才起身穿好衣服。不知何時(shí)，蠟燭熄滅了，小蝶的半張臉凹在黑暗里。她站在他旁邊，低著頭，輕聲說，“叔，你是好人?！?/p>

他苦笑了下，差點(diǎn)拋妻也算是好人嗎？

臨近生命的盡頭，雨梨反而安靜平和了，時(shí)常定定地看著窗外，像在等誰來。朋友們紛紛來告別，雨梨站不起來，就坐著聊，談笑風(fēng)生的樣子一點(diǎn)不像得大病的人，但這時(shí)候的話，怎么聽怎么像臨終交代。

雨梨常跟他們說，他有多好，多溫柔，擦屎擦尿地伺候著，她真沒嫁錯(cuò)人。說完還沖他溫柔地笑笑。搞得那些朋友們也都跑來說，真是苦了他。老實(shí)說，他沒覺得苦，只覺得空，是那種什么都沒有的空。這種空讓他無時(shí)無刻不想要逃離。照顧她，與其說是愛，倒不如說是慣性，生活的慣性。每當(dāng)聽到這些話的時(shí)候他都只能尷尬地笑笑，好在雨梨也不在意。

有一次，雨梨躺在床上，對(duì)他說，肩膀有些酸。他就把她扶了起來，輕輕地揉著。揉了一會(huì)兒，雨梨突然說，你很久都沒給我揉肩了。聲音空空的，像從很遠(yuǎn)的地方傳來。雨梨這是在怪他。扶她躺下，他看到她臉上有兩道閃閃發(fā)光的淚痕。

雨梨還是離開了。唯一的安慰是，她走得很安詳，前一秒還笑著說，“沒事，沒事?！蹦歉弊藨B(tài)讓人不由懷疑這些擁碌的醫(yī)生護(hù)士大驚小怪。但下一秒，就像是突然按了暫停鍵，她的嘴張著，眼里的生氣一瞬間散去。那一刻，似乎整個(gè)世界都變成了緩慢移動(dòng)的黑白片，沒有痛苦，只有可以吞噬一切的安靜。

他輕舒一口氣，像卸下了什么重?fù)?dān)，進(jìn)行到一半，又覺不妥，剩下半口氣生生地被卡在了喉嚨里，就像這段回憶，攪得他半生不得安寧。

許多人走到身邊安慰，不過是“看開點(diǎn)。”“別難過?！敝惖钠ㄔ?。他也流利地回了一些場(chǎng)面話，放心吧，他會(huì)好好的。但事實(shí)上，他沒有難過，一絲一毫都沒有。

雨梨的葬禮也很簡(jiǎn)單，許多她生前覺得一定會(huì)來的沒來，而覺得不會(huì)來的反倒來了。他們稀稀拉拉地站著，面露悲痛，他反而是最沉靜的那一個(gè)。

他記起，大學(xué)的時(shí)候，雨梨曾問他，要是她死了他會(huì)怎么辦。他天真地說，當(dāng)然是愛她、守護(hù)她一輩子啊。他沒撒謊，當(dāng)時(shí)真的是這么想的。他反問雨梨，那要是他死了呢？她嘆了口氣，說，找個(gè)不愛的人嫁了，日子總要繼續(xù)的嘛。當(dāng)時(shí)他還老大的不高興，現(xiàn)在想想真覺得諷刺，他根本沒有孤獨(dú)終老的打算。也許，他始終沒有愛人的能力。

或許是怕他想不開，朋友們始終以一種不遠(yuǎn)不近的態(tài)度關(guān)懷著他，隔三差五打個(gè)電話，或者拎幾瓶酒跑到家里。說的話也大同小異，無非就是安慰人常說的那一套。一個(gè)月后，他終于難以忍受，他們說的每一句話，都像一柄柄尖刀，直戳內(nèi)心。他選擇逃離，逃離這個(gè)圈子，逃離雨梨的陰影，或者逃離不堪的自己，他不知道。

他們還是上床了，就在第二天。他只記得下了一夜的雨，而他睡得很踏實(shí)，久違的踏實(shí)。醒來，小蝶正在整理衣服。他看著她，一時(shí)之間沒反應(yīng)過來。小蝶很嚴(yán)肅地問了句，“叔叔，你貴姓？”突如其來的幽默讓他們倆都笑了。

他把她拉進(jìn)懷里，小蝶化成一汪水，臉色緋紅，輕輕喚了句，“叔?！?/p>

“叫哥哥?！彼f，然后吻了上去。

冬天快過去的時(shí)候，他病了，很重，幾乎下不了地，看什么都暈暈乎乎的。早上，小蝶喚了幾聲，他沒力氣回答。她就趴上來，一挨他的額頭，她“嘶”地吸了口涼氣。

小蝶跳下床，說，“叔，你有藥嗎？”轉(zhuǎn)頭開始翻箱倒柜，過了幾秒，她停了下來，站到他身側(cè)說，“不行，得送你去醫(yī)院，你燒得太嚴(yán)重了?！?/p>

他掙扎著起身，說，“不用了，死不了?！彼噶酥附锹淅锏钠は渥樱f，“應(yīng)該還有點(diǎn)藥，你幫我拿過來?！?/p>

小蝶翻出一板藥，擠了幾粒，又倒了杯水，扶著他坐了起來。水太燙，她就吹吹，水汽漫上來，她的臉漂浮在虛幻里。他漸漸看癡了，喂他吃藥的時(shí)候，她笑著說，“怎么了，沒看夠嗎？給你看一輩子?！?/p>

那一刻，他很難受，差點(diǎn)就哭了。

可能是心理作用，吃上藥他就覺得好些了，他躺下來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著小蝶。她忽然轉(zhuǎn)過頭說，“叔。”他問怎么了。她說，“你的藥過期了?！比缓缶托α?，他也跟著笑了。

吃了一碗荷包蛋，他就睡了，迷迷糊糊，夢(mèng)見了很多事情。小蝶一直坐在旁邊，攥著他的手。他醒來的時(shí)候，正對(duì)上她那雙濕漉漉的眼睛。她說，“叔，你說夢(mèng)話了你知道嗎？”他問，“說什么了？”她嘻嘻笑了半天，“你一直喊雨梨?！彼康剿砩?，撒著嬌說，“雨梨是誰啊？”他不露痕跡地推開了她。

這天之后，他們的關(guān)系漸趨平穩(wěn)，平穩(wěn)的意思，就是相對(duì)穩(wěn)定的節(jié)奏和相處模式。有時(shí)候，他也帶她出去走走。別人問起，他就說，這是他侄女。他們都說他好福氣。其實(shí)說關(guān)系，不太準(zhǔn)確，他和小蝶是什么關(guān)系？夫妻？情人？或者對(duì)外宣稱的叔侄？他不知道，但內(nèi)心那份水樣流淌的幸福卻是真實(shí)的。出于貪婪，他希望日子永遠(yuǎn)這樣下去。

有一天中午，他們正在吃飯，聽見成子在外面叫他。成子是干家子，這他早知道，但他沒想到，一句玩笑話，成子居然這么當(dāng)真。一開門，成子就大咧咧地說，“那天跟說那事你考慮的怎么樣了？”他一愣，說，“啥事??？”成子鬼笑一下，說，“還能啥事，終身大事唄?！彼肫饋砹?。

他說別鬧。他把胸口擂得咚咚響，說讓他放心，都包他身上。

進(jìn)門的時(shí)候，他拉住他，說，“不用擔(dān)心價(jià)錢，現(xiàn)在一個(gè)大學(xué)生才萬把塊錢，山里妹子更便宜?！?/p>

他苦笑一下，想著怎么把他糊弄過去。

這時(shí)候，他突然驚訝地“呦”了一聲，然后夸張地大喊，“我說你咋不買呢，原來是金屋藏嬌啊?！彼傅氖切〉?/p>

他忙拉住他，說，“別胡說，這是我侄女。”

然后轉(zhuǎn)頭對(duì)小蝶說，“小蝶，來，叫成子叔?！?/p>

小蝶轉(zhuǎn)過頭，微笑著叫，“成……”但剩下兩個(gè)字生生地卡住了。她的瞳孔猛地一縮，臉一瞬間變得慘白，咣當(dāng)一聲，一摞盤子掉在地上。

成子的笑容也漸漸收斂，若有所思地看著小蝶。見勢(shì)不對(duì)，他把成子拉了出去，讓一根煙。點(diǎn)火的時(shí)候，他問，“想什么呢？”

過好一會(huì)成子才回答，“好像我在哪見過?！边@句話嘀嘀咕咕念了好幾遍。幾分鐘后，成子突然揪住了他的衣領(lǐng)，“真是你侄女？”

他撥開成子的手，強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，“是啊，那還能有假?！?/p>

成子看著他冷笑了下，說，“那行吧，我還有事，先走了?！?/p>

像是被嚇到了，小蝶縮在角落里，不停地發(fā)抖。他一進(jìn)來，她就沖過來，抱住他，語無倫次地說，“叔叔，帶我走吧叔叔。帶我離開?！彼ё∷?，“到底怎么回事？”但她還是那幾句話，重復(fù)來重復(fù)去。突然，她被打了一棍子似的慘叫一聲，流著淚痛苦地說，“叔叔，求求你，帶我走吧?！闭f完，她像個(gè)破麻袋似的滑了下去。

他扶她坐下，自己坐在對(duì)面，點(diǎn)了一支煙悶悶地抽著。小蝶已經(jīng)癡了，呆呆地看著地面，眼淚不住地流。

時(shí)間仿佛靜止了，等他反應(yīng)過來，屋內(nèi)的光線都變了顏色。小蝶突然轉(zhuǎn)過頭，眼里已無半點(diǎn)溫柔。她問他，“叔叔，你愛我嗎？”

他沒回答。他真的不知道。

她的目光逐漸變得冰冷，刀子一樣在他身上劃過。她冷笑一聲，手伸進(jìn)瓶子，蝴蝶立馬變成了一攤黏水。

門被一腳踢開，進(jìn)來一群男人，有他們鎮(zhèn)的，也有不認(rèn)識(shí)的，領(lǐng)頭的是成子。成子朝身后問了句，“是她嗎？”沒問完，就從黑影里跳出了個(gè)男人，一腳踢翻小蝶，然后騎到她身上，狠命打著。一邊打，一邊用方言罵。沒一個(gè)人拉著，大家應(yīng)該都看慣了。

小蝶死了一樣，絲毫不反抗，一雙眼睛死死地盯著他，泛出陰冷的光。

又竄出了一個(gè)男人，一把揪起他，但被成子攔下了。成子伸出手臂，攔住后面涌上來的人群，他朝他們喊，“不怪他，他什么都不知道。”

成子扶起他，遞了支煙，說，“你知道她干了什么嗎？”

他沒說話，猛吸一口煙，辣得嗓子生疼。

“她放火燒死了她老公全家?！背勺影炎雷忧玫眠诉隧?。

他的眼前再次浮現(xiàn)出她殺死蝴蝶的畫面，一瞬間的陰冷，不寒而栗。

“買來的吧？”他問。

成子沒說話，拍拍他的肩膀，走開了。

男人還沒停手，反而越打越兇。小蝶沒了動(dòng)靜，身下是一攤血。終于有人看不下去，他們上去勸，反而激發(fā)出他的兇性。男人不知從何處摸出一把刀，順著小蝶的肩膀插了進(jìn)去。小蝶垂死的魚一樣挺了一下身子，再次歪著頭看向他，眼里的寒意逐漸損失殆盡，取而代之的是無限的溫柔與愛意。

男人兇相畢露，身上的青筋節(jié)節(jié)暴起。他瘋了一樣怒吼一聲，推開眾人，然后拔出刀子，帶出一大攤血。

在這一刻，他終于明白為什么小蝶有那么多的機(jī)會(huì)，卻沒有選擇逃走。

那一瞬間，他眼中僅剩一片血紅，然后，像一張拙劣的拼圖，整個(gè)世界節(jié)節(jié)碎裂。他的意識(shí)墜入永恒的黑暗。他再次看到了雨梨，在體育場(chǎng)的看臺(tái)上，下面是如火如荼的比賽，上面是喊著口號(hào)的觀眾。隔著幾個(gè)座位，雨梨朝他走了過來，說，你好，他叫方雨梨。然后笑著伸出了一只手。這只在太陽下閃著毛茸茸光芒的手撕裂了黑暗，撕裂了時(shí)間空間，再次來到了他的面前。

其實(shí)一切早已注定。

男人拿著刀，高高地?fù)P起。他的臉猙獰無比，像某種野獸。男人已經(jīng)陷入了癲狂，眼里只有理智被淹沒的猩紅。

他沖了過去，搶過刀子，雙手一使勁插向男人，刀子順利地沒入了男人的身體，他也不知道他哪來的這么大的力氣。

而這一刻，他只覺得安寧，久違的安寧。