文/【英】羅伯特·林德 編輯/戊己

同一個(gè)普通城里人在鄉(xiāng)下散步——特別是在四月份或五月份——而不對他的無知感到驚訝是不可能的。成千上萬的男女活著然后死去，一輩子也不知道山毛櫸和榆樹之間有什么區(qū)別，不知道烏鴉和畫眉的啼鳴有什么不同。很可能，在一座現(xiàn)代化的城市里，能夠辨別烏鴉和畫眉的啼鳴的人是例外。這并不是因?yàn)槲覀儧]有見過這些鳥，而僅僅是因?yàn)槲覀儧]有注意到它們。我們一生都有鳥生活在我們的周圍，然而我們的觀察力是如此微弱，以至于我們中間許多人弄不清楚蒼頭燕雀是否會(huì)唱歌，說不出布谷鳥是什么顏色。我們像孩子似地爭論布谷鳥是飛的時(shí)候總是唱歌還是僅僅有時(shí)候在樹枝上唱歌，爭論查普曼的下面兩行詩是根據(jù)他的想象呢，還是根據(jù)他對大自然的認(rèn)識(shí)寫的：當(dāng)布谷鳥在翠綠的橡樹懷中歌唱，初次使人們在明媚春天心花怒放。

然而，這種無知并不完全是可悲的。從這種無知我們可以得到有所發(fā)現(xiàn)的樂趣，這種樂趣是經(jīng)常的。但我的無知并不局限于布谷鳥，它涉及所有上帝創(chuàng)造出來的東西，從太陽和月亮一直到花卉的名字。

也許，與此同時(shí)，每年春天重新溫習(xí)許多花卉的名字會(huì)有一種特殊的愉快。這就像重讀一本人們幾乎已經(jīng)忘記了的書一樣。蒙田告訴我們說，他的記憶力非常糟糕，糟到每次讀一本舊書就好像以前從來沒有讀過這本書一樣。我自己就有一個(gè)不可捉摸的、有漏洞的記憶力。我甚至能夠讀起《哈姆雷特》和《匹克威克外傳》來好像是在讀新作家油墨未干的作品一樣，因?yàn)樵谝淮伍喿x和另一次閱讀的間隔中間，那些書的內(nèi)容有那么多都消失了。一個(gè)記憶力壞的人可以一輩子繼續(xù)不斷地閱讀普魯塔克的作品和《天方夜譚》。就像一群羊一個(gè)接一個(gè)地從樹籬的缺口跳過去不可能不在荊棘上留下幾撮毛一樣，很可能，即使在記憶力最壞的腦子里也會(huì)留下零星片斷的東西。但是羊本身逃出去了，那些大作家也以同樣的方式從一個(gè)懶惰的腦子跳出去了，留下來的東西真夠少的。

我曾經(jīng)有一次聽到一位聰明的女士問，新月是否總是在相同的星期幾出現(xiàn)。她補(bǔ)充說也許最好是不知道，因?yàn)?，如果人們事先不知道什么時(shí)候、在天上的哪個(gè)地方能夠看見新月，那么它的出現(xiàn)總會(huì)給人帶來意外的愉快。然而，我想，即使對那些熟悉新月的活動(dòng)時(shí)間表的人們，新月也總是出乎意料地來到的。我們并不會(huì)因?yàn)槲覀儗σ荒晁募镜穆毸居凶銐虻闹R(shí)，知道要在三月或四月，而不是在十月里去找報(bào)春花，而在發(fā)現(xiàn)一株早開的報(bào)春花時(shí)就不那么高興。我們也知道蘋果樹是在結(jié)果子之前而不是在結(jié)果子之后開花的，但當(dāng)五月份我們到一家果園去度假日時(shí)，這并不會(huì)減少我們對假日之美妙所感到的驚訝。

我們不時(shí)地喚起自己并思考。我們喜歡對什么事情都思考——思考死后的生活或思考那些使人感到困惑的問題。人類感受過的最大歡樂之一是：迅速逃到無知中去追求知識(shí)。無知的巨大樂趣，歸根結(jié)蒂是提問題的樂趣。已經(jīng)失去了這種樂趣的人或已經(jīng)用這種樂趣去換取教條的樂趣的人，已經(jīng)在開始僵化；人們羨慕像喬伊特那樣愛一問到底的人，他在六十歲之后還坐下來學(xué)習(xí)生理學(xué)。我們中間的大多數(shù)人在到達(dá)他這個(gè)年齡以前很久就已經(jīng)失去了無知感。我們甚至對我們像松鼠那樣積攢的一點(diǎn)知識(shí)感到自負(fù)，并把不斷增長的年齡本身看作是無所不知的源泉。我們忘記了蘇格拉底之所以以智慧聞名于世并不是因?yàn)樗麩o所不知而是因?yàn)樗呤畾q的時(shí)候認(rèn)識(shí)到他還什么都不知道。