高海濤

記憶向我跑過(guò)來(lái)

1

回故鄉(xiāng)，走東山。地頭上有碩石凸出，遂坐其上。

不遠(yuǎn)處是當(dāng)年修的水渠，已破敗，冰凌下仍水流健旺。涵洞旁有幾只赤麻鴨，彼此召喚著：“休洗紅，洗多紅色淡”。無(wú)名氏的詩(shī)句。

這是我上中學(xué)時(shí)常走的山路。多年后歸去，特意從鎮(zhèn)上下車，重走此路。當(dāng)年沒(méi)鞋穿，總是赤腳，最怕蒺藜?，F(xiàn)在不怕了，卻又有些懷念，懷念蒺藜，懷念烏米，懷念土名叫“老鴰瓢”的芄蘭，外號(hào)叫“黑眼睛”的龍葵——形似極小的野葡萄，又黑又甜，找到一蓬，就喜出望外，坐在那兒一粒一粒，會(huì)品出家鄉(xiāng)的味道，刻骨銘心。

“黑眼睛”這名字也好?！昂谝菇o了我黑色的眼睛”。

上山時(shí)碰見(jiàn)個(gè)牧羊人。趕著十幾只羊，從水渠南邊拐出來(lái)。我遞過(guò)一支煙，問(wèn)他家里的日子。“挺好啊”，牧羊人吸了口煙，不吐也快的樣子。他說(shuō)家里有承包地，這些羊也都是個(gè)人的。十幾只，夠多了，不能和生產(chǎn)隊(duì)時(shí)比。說(shuō)著，他還用破鞭桿，把心事往腰里掖了掖。

正是四月天，風(fēng)很大。遼西的風(fēng)就這樣，說(shuō)刮就刮起來(lái)。每年清明節(jié)前，據(jù)說(shuō)都要派人上山防火。但今天例外，除了牧羊人，一路上再?zèng)]見(jiàn)到人影。

忽然，記憶看見(jiàn)我，并在風(fēng)中向我跑來(lái)。

2

那年我十一二歲，就在這東山頂上，曾陪著海華姐，來(lái)和她對(duì)象約會(huì)。家鄉(xiāng)風(fēng)俗，搞對(duì)象先要有媒人介紹，然后兩人要到東山上走一走，約個(gè)會(huì)。不過(guò)這約會(huì)還要有人陪著，一般是帶個(gè)小孩，弟弟妹妹都行。

男方先到山上，女方后到。那也是一個(gè)四月，地里的苗剛冒出來(lái)，綠參參的。海華姐是我的堂姐，但從小就帶著我，所以我和姐很親。我看到姐的對(duì)象站在山頂上，梳著分頭，身邊放著自行車。那次姐穿得也特別整齊，紫上衣，青褲子，都是燈芯絨的，走起路來(lái)窸窣有聲。不知什么時(shí)候她丟下我，運(yùn)動(dòng)員似地向山頂跑去。跑到小分頭跟前，兩個(gè)人都紅頭漲臉，隔著自行車說(shuō)話。后來(lái)不知是誰(shuí)主動(dòng)，似乎他們的手碰到了一起。

“哎，挺不要臉啊”，一個(gè)女孩的聲音，尖銳而突兀地傳來(lái)。我抬起頭，發(fā)現(xiàn)從姐的對(duì)象身后，閃出兩根羊角辮兒，然后是一身花衣裳，那女孩個(gè)頭不高，很像一只花喜鵲。我看到姐的對(duì)象很尷尬，趕緊推她。姐也向我點(diǎn)頭示意，意思是讓我找地方去和她玩。

我向“花喜鵲”招手。看我招手，她大模大樣地走過(guò)來(lái)，嘴一撇，還有點(diǎn)不屑的樣子。我領(lǐng)她走到遠(yuǎn)處，眼睛狠狠盯著她：“你剛才，說(shuō)誰(shuí)不要臉？”——“說(shuō)你姐唄，你姐不要臉”！——“瞎說(shuō)，你哥不要臉！”——“你姐，你姐跑我哥跟前的！”——“你哥，你哥碰我姐手的！”——“你姐！”——“你哥！”——“你姐！”……

后來(lái)我才知道，她是姐夫姨家的女孩，家在科爾沁那邊，屬于內(nèi)蒙地界。那次是到姐夫家來(lái)串門(mén)的。海華姐結(jié)婚那天很熱鬧，但我沒(méi)看見(jiàn)這個(gè)女孩。說(shuō)是正上學(xué)不讓來(lái)，已經(jīng)小學(xué)二年級(jí)了。

3

東山之東，是敖包山。敖包是蒙族人祀神祈福的地方，也是青年男女相會(huì)的地方。就像那首老歌唱的，每當(dāng)月亮升起，就會(huì)有小伙子走上敖包，彈起馬頭琴，等待心上人。這種浪漫的傳統(tǒng)，美好的風(fēng)情，毫無(wú)疑問(wèn)，也影響了當(dāng)?shù)氐臐h族。故鄉(xiāng)屬遼西邊地，自古蒙漢雜居，不知從什么年代開(kāi)始，漢族青年男女相會(huì)，就選擇了東山。東山與敖包山相對(duì)，逐漸地，就成了故鄉(xiāng)人心照不宣的去處。

說(shuō)起《敖包相會(huì)》這首老歌，其實(shí)也和我們大有淵源。不說(shuō)別的，歌詞作者瑪拉沁夫先生，就是在我們鎮(zhèn)上長(zhǎng)大的，他在這里讀書(shū)，直到16歲，參加革命隊(duì)伍后才離開(kāi)。所以無(wú)論何時(shí)何地，只要有人唱起這首老歌。我的鄉(xiāng)愁就會(huì)像十五的月亮一樣升起來(lái)。尤其歌中的最后一句：“只要哥哥你耐心地等待喲，你心上的人兒就會(huì)跑過(guò)來(lái)喲嗬”——跑過(guò)來(lái)，是的，北京人不會(huì)這樣，上海人不會(huì)這樣，大概所有地方的人都不會(huì)這樣，只有在我的故鄉(xiāng)，在魂?duì)繅?mèng)繞的敖包山和東山上，與戀人約會(huì)見(jiàn)面的姑娘才會(huì)跑過(guò)來(lái)。

現(xiàn)在，記憶就這樣向我跑過(guò)來(lái)。

跑過(guò)來(lái)是一種勤勞，一種勇敢，也是一種掩飾和羞怯，是怕被外人笑話的意思，是怕家里人發(fā)現(xiàn)的意思。跑過(guò)來(lái)不是不要臉，正如古人的“和羞走，倚門(mén)回首，卻把青梅嗅”也不是不要臉一樣。跑過(guò)來(lái)是一種動(dòng)人的質(zhì)樸，是遼西邊地特有的美感。我想，不管走到哪里，天涯海角，美雨歐風(fēng)，僅憑姑娘們這樣一個(gè)姿態(tài)，我就能認(rèn)出自己的故鄉(xiāng)。？

4

后來(lái)我就到鎮(zhèn)上去念中學(xué)，那時(shí)候叫公社。

上學(xué)放學(xué)，總喜歡走這條東山的小路。不僅是為了能找到“黑眼睛”的龍葵，也是為了能碰見(jiàn)黑眼睛的你。那時(shí)候東山坡上還都是梯田，半山腰，有石頭砌成的五個(gè)大字：“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”。

有一次我在水渠邊看見(jiàn)你，你正挽起褲腿，赤著腳在水中跳躍。

其實(shí)我和你只有一半同路，順著水渠，你就回家了。你的家綠樹(shù)掩映，在水渠邊上的另一個(gè)村子。而我還要繼續(xù)往山上走，直到翻過(guò)山梁，才能看見(jiàn)家里的炊煙。

但你是這條小路的指引者，沒(méi)有你，我不會(huì)接著走下去。我的腳步一直拖拽著你的目光。美國(guó)詩(shī)人惠特曼的《草葉集》，有一句很合我意，恰如其分：“走在家鄉(xiāng)古老的小山上，身邊就是美麗文雅的?！?/p>

有一年夏天，一連幾個(gè)星期都沒(méi)碰見(jiàn)你。放學(xué)后不知不覺(jué)，就順著水渠走進(jìn)你的村子，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。忽然看見(jiàn)你坐在房頂上，正目不轉(zhuǎn)睛地望著遠(yuǎn)方的落日。

還有一次，你站在水渠旁的樹(shù)叢中，靜靜地一動(dòng)不動(dòng)，那是一排楊樹(shù)，好像你也是其中的一員，亭亭玉立，頭發(fā)也像楊樹(shù)葉一樣沙沙作響。

下雨了，我在烏云翻滾中逃回家。

5

這個(gè)女孩叫思耘，一個(gè)很洋氣的名字。

最是東山行不足，綠楊陰里有思耘。

她很瘦，眼睛又大又黑。她是學(xué)校文藝宣傳隊(duì)的，我喜歡看她打拍子。別人打拍子都是紅衛(wèi)兵的樣子，橫掃一切，睥睨萬(wàn)物，但她不同，她打拍子的手勢(shì)特別柔和，嬌弱無(wú)力。那種姿態(tài)讓人懷念和感動(dòng)，想起輕盈的羽毛球或飛過(guò)遠(yuǎn)山的小鳥(niǎo)。

我期待思耘能像海華姐那樣，有一天會(huì)向我跑過(guò)來(lái)。

那時(shí)候我雖然經(jīng)常沒(méi)鞋穿，卻總喜歡戴一頂帽子，而且帽檐拉得很低，小小少年，舊帽遮顏，這是當(dāng)年的時(shí)尚吧，很多男孩子都這樣，而我尤甚，帽檐緊壓在眉頭上，既像是靦腆，也像是傲慢。我就這樣在東山上走來(lái)走去，暗暗地把自己想象成《烈火金剛》里的偵查員肖飛。

走到山頂?shù)臅r(shí)候，我往往會(huì)停下來(lái)，同時(shí)把帽檐拉得更低，沉迷于幻想。山坳那邊，一只麻雀跳來(lái)跳去地唱著，我懷疑每次都是同一只麻雀，仿佛它見(jiàn)多識(shí)廣，并對(duì)我的想法頗知內(nèi)情。

風(fēng)是無(wú)形的女孩，女孩是有形的風(fēng)。在風(fēng)中，我把自己幻想成中學(xué)老師、公社干部、工人階級(jí)之類，仿佛這些身份有特殊的力量，會(huì)召喚思耘不可抗拒地向我跑來(lái)。

她跑過(guò)來(lái)的樣子應(yīng)該比海華姐更美。遼西的風(fēng)，與其說(shuō)是把她的辮子吹起來(lái)，毋寧說(shuō)是在追隨著她的辮子。思耘越跑越近，在我的視野中，她胸脯的起伏近乎無(wú)恥，然后突然站定，與我對(duì)視。而我開(kāi)始感覺(jué)不到自己了，像是變成了隱形人，從高處鳥(niǎo)瞰她，能看到她那突突顫動(dòng)的優(yōu)雅脖頸，也能看到她肩胛上好看的美人渦，以及那精美的凹處散發(fā)出的猝不及防的藍(lán)光。

思耘讓我變成了一個(gè)幻想家。關(guān)于她的幻想一直延續(xù)到我參軍之后。當(dāng)兵三年，特別是站崗的時(shí)候，總恍若還是站在老家的東山頂上，一身軍裝，談不上筆挺，但很熨帖，而且軍帽戴得十分端正，一改當(dāng)年的自卑頹廢與玩世不恭，只是帽檐下仍會(huì)逸出烏黑的一抹發(fā)梢，以示對(duì)少年時(shí)代的懷念和流連。我持槍站在哨位上，會(huì)看到那個(gè)女孩以更加主動(dòng)的姿態(tài)向我跑來(lái)，而且也穿著一身軍裝，看上去比那些女兵還漂亮。

流星雨

6

1976年，吉林地區(qū)降下一場(chǎng)很大的隕石雨，也就是流星雨。本來(lái)在我的記憶中，這件事并不重要，但它恰好發(fā)生在春天。也正是在那個(gè)春天，我從部隊(duì)復(fù)員了。

我在部隊(duì)沒(méi)提干也沒(méi)入黨，服役期滿，就很單純地回到了家鄉(xiāng)。這讓家里人很失望，而失望的情緒迅速蔓延，很快全村人都知道了。父親為此很著急，他開(kāi)始憂慮，擔(dān)心像我這種情況，要找個(gè)對(duì)象恐怕不太容易。是啊，1976年，中國(guó)發(fā)生了很多大事，但我家里的頭等大事，卻是一個(gè)復(fù)員兵的對(duì)象問(wèn)題。

那個(gè)牧羊人，可能是看我一個(gè)人坐在山上很奇怪，又從遠(yuǎn)處走了過(guò)來(lái)。他接過(guò)我遞出的煙，吸亮了，在另一塊石頭上坐下。

他說(shuō)從生產(chǎn)隊(duì)時(shí)起，他放了三十多年羊。他家就在水渠南邊的村子。我忽然想起，那是思耘的村子。我問(wèn)他是否知道那個(gè)女孩。

牧羊人表現(xiàn)得很淡漠，說(shuō)人家早回城了，她爸是下放干部。而思耘回城更早。他們家三個(gè)孩子，她是最小的，起名“思耘”，就是也想到鄉(xiāng)下種地的意思，她爸當(dāng)年是這樣說(shuō)的。結(jié)果人家也沒(méi)種地。思耘中學(xué)畢業(yè)不久，就回城當(dāng)了工人，在哪個(gè)紡織廠，后來(lái)就入黨了，還當(dāng)上了車間主任。

這些情況我知道。剛復(fù)員那年，我曾騎著自行車，多次去過(guò)那個(gè)村子。其實(shí)也沒(méi)什么太多想法，只想送給她一件軍衣，小號(hào)的，是復(fù)員之前特意為她換的。當(dāng)然了，這是可笑而徒勞的，就像卡夫卡寫(xiě)的《鄰村》，不到百字的小說(shuō)，其中只有一句話，一個(gè)老人說(shuō)，他不能理解一個(gè)年輕人怎么會(huì)決定騎車去鄰村，因?yàn)樵谒磥?lái)，一個(gè)人一生的好時(shí)光加起來(lái)，也不足以進(jìn)行這樣一次旅行。

牧羊人說(shuō)你坐的這塊石頭，就是當(dāng)年農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時(shí)留下的。

他說(shuō)那時(shí)候談對(duì)象，都到東山來(lái)，不像現(xiàn)在?，F(xiàn)在的年輕人，談對(duì)象不知都去哪兒，呼啦一下子，說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有了，東山?jīng)]有了，別處也都沒(méi)有了。

是啊，真的沒(méi)有了，沒(méi)有談對(duì)象的年輕人，也沒(méi)有獨(dú)自發(fā)呆的少年，就像當(dāng)年的我那樣，一個(gè)人在這山上沉迷于幻想。沒(méi)有了，就連跳來(lái)跳去的麻雀，似乎也沒(méi)有了。

牧羊人站起身，彎腰撿起一塊石子，向遠(yuǎn)處的羊群擲去。

我覺(jué)得自己也該走了，翻過(guò)山梁，就是我出生的那個(gè)村子。我想去看望多年不見(jiàn)的海華姐。？

7

家里托人給我介紹了許多女孩。本村的，鄰村的，外村的。但每次總是停滯不前，當(dāng)人家知道了我只是個(gè)復(fù)員兵，連黨員都不是，暫時(shí)在公社中學(xué)代課，連正式教師都不是的情況后，沒(méi)有一個(gè)女孩愿意到東山和我見(jiàn)面，更不用說(shuō)向我跑過(guò)來(lái)了。這是我生命中最尷尬、最窘迫的一段時(shí)光，我穿著軍裝，戴著軍帽，沒(méi)有領(lǐng)章帽徽，老氣橫秋地在家鄉(xiāng)走來(lái)走去。就連給學(xué)生們上課，也無(wú)精打采。

這樣過(guò)了大半年時(shí)間，秋天，海華姐和姐夫去了一趟科爾沁。臨走前，姐說(shuō)要借我那套小號(hào)的軍衣穿。我說(shuō)姐喜歡，就送給姐吧。姐一笑，就穿上走了。他們連來(lái)帶去十來(lái)天，回來(lái)后姐到我家，大聲宣布，說(shuō)這回咱弟弟可有對(duì)象了。誰(shuí)呢？就是你姐夫姨家的表妹，你小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的，人家叫燕子，大號(hào)叫朵朵。去年中學(xué)剛畢業(yè)，楊柳細(xì)腰，能干活，還會(huì)騎馬呢！

我費(fèi)了半天勁才想起來(lái)，燕子就是當(dāng)年的“花喜鵲”。一只喜鵲變成了燕子，而且還是會(huì)騎馬的燕子，這在我當(dāng)時(shí)的聯(lián)想中，無(wú)疑是非常奇異的。許多年后，我在一篇散文中這樣寫(xiě)道：遼西在這個(gè)季節(jié)是忙碌的，人們已開(kāi)始備耕種地，“就連春歸的燕子，也是急匆匆的，好像燕子是騎著小白馬飛回來(lái)的”。發(fā)在刊物上，許多人看了都說(shuō)好，是神來(lái)之筆。其實(shí)我知道，這句話的源頭，僅僅是出自我對(duì)那個(gè)科爾沁女孩的感念和感激之情。

海華姐是穿著她的舊衣裳回來(lái)的，說(shuō)那套小號(hào)軍裝她已替我送給了燕子。作為回報(bào)，燕子讓她給我捎來(lái)了兩張照片，一張是戴袖標(biāo)的，一張是騎馬的。燕子真的會(huì)騎馬，而且是一匹白馬。

秋天的東山五彩繽紛，莊稼熟了，山棗紅了，龍葵或“黑眼睛”也隨處可見(jiàn)。燕子跟海華姐說(shuō)，她從小就羨慕當(dāng)過(guò)兵的——當(dāng)過(guò)兵的，不一定是正在當(dāng)兵的，這樣的表態(tài)，給了我多大的安慰啊！姐說(shuō)弟弟你放心，過(guò)了年燕子就過(guò)來(lái)和你見(jiàn)面。我站在山頂，視線一路向北，仿佛一眼就能看到白云朵朵的科爾沁草原，而家鄉(xiāng)的土地，也似乎重新充滿了愛(ài)和勇氣。

“挺不要臉啊”，我聽(tīng)到多年前那個(gè)女孩的聲音說(shuō)。是啊，我在看她的照片，看了又看，這的確有點(diǎn)不要臉。