楊曉潔

題記：早在上萬年前的遠古，人類將灰狼馴化為狗，千百年后，源遠流長的農(nóng)耕文明史里，它與牛、馬、豬、雞、羊并稱六畜，成為人類最忠實的朋友。至此，狗與人類結(jié)下了太多不解之緣。

罪不可赦的黃毛獅子

黃毛獅子是我幼年記憶里奶奶家養(yǎng)的一條大黃狗，全身金黃色的長毛，烏嘴，四蹄雪白，長長的狗毛像雄獅的鬃，奔跑起來，狗毛迎風飄揚，更是帥氣瀟灑。大家都叫它黃毛獅子。

我不記得黃毛獅子小時候的模樣，我記憶里它就已經(jīng)是一只威風凜凜的大狗了。大狗在家里很溫順，一點也不兇猛，喜歡跟幫，基本是主人去哪里它就跟著去哪里。那時候的老家，房后還有大片的原始森林，時常有野生動物出沒，深山里有狼、豺狗、熊、野豬、猴子之類的野生動物，成熟的莊稼常常被糟蹋，隔三差五還會傷到人。豹貓、黃鼠狼常常在夜間潛入村莊，雞圈里幾聲慘叫，天亮發(fā)現(xiàn)一地雞毛，雞莫名的少了。離家不遠的灌木林和刺蓬中常見成堆的雞骨和雞毛。所以深山里的人家，家家養(yǎng)狗，看家護院。

那時候，狗不僅是守護家園的家畜，也是人們生活里的伙伴，還是野生動物的克星。居家的房屋，打圍墻、扎籬笆之外，還要養(yǎng)一兩條狗。只要有狗的村莊，野生動物就不敢靠近。連傳說中的妖魔鬼怪據(jù)說也是極度怕狗的，最普遍的說法，狗身上的陽氣重，克陰氣和邪氣。我們家的黃毛獅子一直擔當著這樣的職責。放牧、進山砍柴、種地，身邊有一條像獅子一樣的大狗守護，很有安全感，一家人視黃毛獅子如同家人。

黃毛獅子的不幸來自不久后村莊里的一個傳言，最初是生產(chǎn)隊里幾個放羊的羊倌相互提醒說，不要去村子對面的山上放羊了，好像有狼，下村阿大的羊群中有一只母羊被咬傷了，不知道是狼還是豹子;中村的羊倌爺爺說，幾天前他的羊群被一匹狼追，他看見是一匹長黃毛的狼，毛很長，應該是一匹大公狼，幸好有他在，甩過去幾個石頭，才把狼追跑了……

村子里開始有了一種不安的氣氛。細心的奶奶發(fā)現(xiàn)，傳言里的那匹狼似乎有點像我們家的黃毛獅子。于是就跟父親和叔叔說，會不會是我們家的黃毛獅子闖的禍？父親安慰奶奶說，應該不會，黃毛獅子很乖的，平時在家里，這條狗一點都不兇，我們家在大路邊，每天有放牧的牛群、羊群從門前過，還有來來往往的人，黃毛獅子最多也就叫幾聲，從來沒有傷過人，也沒傷過家畜。

就在父親說這話后沒幾天，奶奶的憂慮再次升級。那天，奶奶在村子這邊的地里收豌豆，箐溝那邊的山坡上突然傳來羊的哀嚎，還有鄰村放羊老倌歇斯底里的怒吼。盡管隔了一條箐溝，奶奶還是一眼就認出了我們家的黃毛獅子，急忙在箐溝這頭大聲呼喚。不一會，黃毛獅子氣喘吁吁回到奶奶身邊，嘴上沾滿了血跡，一副得意洋洋的樣子。奶奶匆匆收拾起割好的豌豆，領(lǐng)著黃毛獅子回家。那天下午，奶奶用一根麻繩將黃毛獅子拴在院子里的桃樹上，一根細棍一次次敲打它的嘴，像教訓一個犯錯的孩子。慘烈的狗叫聲傳出很遠很遠。最后，奶奶打累了，解開麻繩，它也不跑，離奶奶遠一些，安靜地趴在院子里那棵拐棗樹的樹蔭下。晚上喂狗飯，奶奶多加了菜湯，黃毛獅子搖搖尾巴湊上來，吧嗒吧嗒享用它的晚餐。

然而，紙終究包不住火，小小的山村很快都知道，我們家有一條大黃狗，長得像狼，比狼還兇，會吃羊，吃生產(chǎn)隊的羊。

其實，這種說法并不準確，事實是黃毛獅子咬傷或咬死羊后會迅速撤離，它要的好像只是那種追逐和征服的快感，把羊群追得滿山跑，羊跑不動了會被咬傷或咬死，但它不吃。

我們無法知道，黃毛獅子為什么會有如此邪念，奶奶和父親甚至分析過它的血統(tǒng)，懷疑它的骨子里是不是有追山狗的遺傳基因。那時候，離我們家不遠的深山里還有獵戶和獵人，養(yǎng)的狗兇猛無比，跑得快，獵人進山打獵時幫助獵人發(fā)現(xiàn)和追趕獵物。村里人習慣稱這些人為“打山匠”，把跟隨他們的獵狗叫“追山狗”。據(jù)說“追山狗”追獵物就那樣，把獵物追進獵人的包圍圈或是將其咬傷、咬死。但獵狗不吃被它咬死的獵物。

事件升級在一個月后，是插秧點包谷的季節(jié)，一大群人在山下的梯田里栽秧，對面山上又傳來下村放羊阿大一聲接一聲的呵斥。奶奶一看，剛剛還在田埂上轉(zhuǎn)悠的黃毛獅子不見了，忙忙慌慌丟下手里的秧把子趕回家，才到村口，就有人報信，我們家的黃毛獅子闖禍了，咬死了下村阿大放牧羊群的兩只母羊，咬傷了一只小羊羔。奶奶急忙找回叔叔，又讓叔叔找回正在幫別人家蓋房子的父親，說我們家的黃毛獅子不能留了。叔叔說，是狗傷的羊又不是人，看看再說。奶奶急了，說，打，還要馬上打。那些年，祖上曾有幾畝薄田的我們家，到中華人民共和國成立后確定階級成分時早已貧困潦倒，但還是差一點被劃為破落地主。雖最終確定為上中農(nóng)成分，在勞動和生活中都是貧下中農(nóng)的監(jiān)督改造對象，奶奶為人處世時時謹小慎微。奶奶還舉例說原來村里的民兵大隊副隊長，家庭成分還是貧農(nóng)，因為一點小矛盾，想嫁禍別人泄私憤，捅了生產(chǎn)隊一匹小馬駒一刀，小馬駒死了，結(jié)果以破壞集體財產(chǎn)罪，判了8年刑，坐牢了。今天黃毛獅子咬死兩只母羊，雖說是狗闖的禍，我們也不愿意出這種事，但狗是我們家的，是我們沒有管好狗。這個事可大可小，就看人家咋個說？萬一扣一頂破壞集體財產(chǎn)的罪名，我們咋個整？更何況下村阿大在生產(chǎn)隊放羊這么多年，年年都是生產(chǎn)標兵得表揚，大媽是貧下中農(nóng)里的生產(chǎn)積極分子，有事無事還要給疑似漏劃破落地主的奶奶出難題。這下，黃毛獅子闖了這么大的禍，把柄落下了，已經(jīng)沒有辦法挽回，我們能做的就是在阿大回來前，在人家找上門之前，把狗打了，表明態(tài)度，承認錯誤。別的，是禍是福只能是聽天由命了。

叔叔和父親用一根正義的細麻繩結(jié)果了黃毛獅子。等阿大懷里抱著受傷的小羊羔趕著羊群回來，此時黃毛獅子的狗皮已經(jīng)繃開成一個平面釘在了我們家照壁后的土墻上，五臟六腑被掏出來，尸首掛在路邊臨時搭起的木架上，接受千刀萬剮。父親和叔叔趕緊陪著笑臉跟阿大打招呼，他狠狠地看了他們和那堆狗肉一眼，摸了摸小羊羔流血的頭，一句話不說，走了。

院子里臨時架了一口大鐵鍋，不一會滿滿一大鍋黃燜狗肉香味撲鼻，差不多一村子的人都來了，圍坐在院子里吃狗肉（當?shù)亓曀?，狗肉不上灶烹煮，也不進屋上桌成席），當然包括生產(chǎn)隊長、副隊長、民兵連長、會計、保管員等生產(chǎn)隊干部。父親特地去羊倌阿大家，請他一起來吃狗肉，他不搭理父親，關(guān)上門，沒和父親說一句話。

煮肉，煮飯，我一直不見奶奶，吃飯時我端著大半碗狗肉在灶房里找到煮豬食的奶奶，她正就一小碟咸菜和一鍋青菜湯在灶門前吃簡單的晚飯。不諳世事的我想把碗里的肉分一些給奶奶，因為我覺得黃燜狗肉真的很好吃。奶奶端碗的手像被火苗燎到了一樣迅速移開，只簡單說了兩個字：“不吃?！?/p>

我還記得，過了好大一陣，奶奶才開口說話，好像是給我講道理，又像是自言自語：“有些錯真的不能犯，錯犯大了，禍闖大了，你就只能承受結(jié)果，不是別人不救你，是救不了你，哪怕你只是個畜生，也一樣。”

天很快黑了，院子里依舊人聲鼎沸，一群男人喝酒劃拳，很嘈雜。我跟奶奶在灶房里烤火，四周一片漆黑，灶膛里紅彤彤的火光映在奶奶臉上，安靜的眼眸里，我看見有淚光閃爍。

黃毛獅子傷羊的事，后來再沒有人追究和提起，不了了之。

孤兒小白

小白的狗媽媽是我們家原來養(yǎng)的一只大黑狗，那年冬天，黑狗媽媽產(chǎn)下小白這只唯一的小狗不到10天后，毫無征兆地離奇死亡。

對于這只小白狗的出生，一家人本身就心存某種不安，以我們農(nóng)村老家的說法“獨狗雙豬”，是不吉之兆。所謂“獨狗雙豬”指的是自家養(yǎng)的狗一胎只產(chǎn)一子和豬一胎只下兩頭小豬的現(xiàn)象。生下獨狗也就罷了，本來健壯的母狗還死了。大人們心里似乎多了一層撥不開的霾。

我們不知道母狗是什么時候死的，是那天中午聽見小狗不停地叫喚，去看才發(fā)現(xiàn)狗媽媽已經(jīng)死了。奶奶說，小狗才剛剛睜眼，還不會吃飯，指定是養(yǎng)不活的。父親說，養(yǎng)不活也罷。按父親的意思，好像這只小獨狗帶來的不吉，如果小狗養(yǎng)不活也會隨小狗的不存在而不存在了，感覺養(yǎng)不活也好，養(yǎng)不活也是天意。

家人的意思就讓它自生自滅，我不同意，從僵硬的死狗媽媽懷里將小狗抱出來。因為小狗全身只有耳朵和脖頸處有一小圈黑毛外，通體雪白，我給它取名叫小白。我決定養(yǎng)它。

我找來一個小籃子，墊上軟軟的谷草和干松毛，幫小狗做了一個舒適的小狗窩，在奶奶的幫助下，找到了一點那個年代人都享用不起，萬分金貴的奶粉?？赡苁侵昂诠穻寢屩晃桂B(yǎng)小白這只獨狗寶寶，奶水足，只十來天的小狗看上去要比別的狗寶寶大一些，也很健康。吃完那點僅有的奶粉后，我嘗試喂它米湯和面糊，小白一點不挑嘴，一小盆面糊一會便被它舔得干干凈凈。奶奶說，過幾天可以喂飯了，只要會吃飯就養(yǎng)得大了。

我成了小白的保姆。那個冬天，我常常抱著小白寫作業(yè)，冷冷的冬天，我抱著小白很暖和，小白在我懷里應該也很溫暖。有時候我懶得抱它，就讓它趴在我的腳背上，那種軟軟的熱乎乎的氣息，讓我覺得冬天也不是那么寒冷。

等春天到來的時候，小白長大了許多。不上學的星期天，我們上山采茶，后山的茶園，茶地一臺一臺依山勢起壟，一壟很長。小白跟在身邊，跑前跑后，跑累了，就在茶樹下睡覺。小白睡覺很聰明，它會沿你正在采的這壟茶，跑到前頭，在茶樹下躺下，等你采到它身邊，它會起來，圍著你撒歡，小爪子抓一下你，或輕輕咬咬你的褲腳，又順著茶壟跑到前面的茶樹下躺下。等中午的時候，大家在茶地邊燒一堆火，各自打開飯盒熱午飯，小白就蹲坐在一邊，眼睛咕嚕咕嚕轉(zhuǎn)，但除非你主動喂它，它不會去碰任何一個人的飯盒，并且它蹲坐的位置也會在離人不遠不近的一米左右。所以大家都覺得它是一只很懂禮貌的乖狗狗。聞到飯菜的香，它伸著舌頭看，看看這個，看看那個，大家就笑，說小白饞得都流口水了，然后大家就都會勻一點飯菜出來喂小白。吃飽了，就逗它玩。小白，跳高高;小白，翻筋斗;小白，轉(zhuǎn)圈圈……小白就按大家的要求完成各種表演。采茶的很多是和我差不多大的孩子，因為有小白，簡單的勞作多了一些歡樂。茶園里也多了我們的歡笑聲。

茶園在深山里，離村子好幾里地，還都是崎嶇山路，來來回回，小白走不動了，就想人抱。它想要人抱時的表達方式有很多，要么小爪子抓你，輕聲叫喚撒嬌，要么就地打滾耍賴皮。無論哪種表達，萌萌的樣子我都會覺得它很可愛。那時，我也還小，上山采茶的半勞力，也多半是和我差不多大的孩子，我們也走不動，但我們無處撒嬌，也不能耍賴皮。我們所能做的是力所能及地幫大人分擔一些負擔，就比如采茶這種不是重體力也能做的活。孩子愛玩的天性使然，我們常常把簡單的勞作過程當成玩耍，在勞動的獲得中尋求快樂。

我的童年和所有在那個年代里的山區(qū)農(nóng)村孩子一樣，沒有玩具，沒有圖書，沒有任何一種純粹的娛樂。成長的歲月里，物質(zhì)的貧乏和生存的艱難留下了太多灰色的記憶，小白和我一起長大的時光，卻是一抹抹不去的絢爛色彩。

憨憨的虎子

關(guān)于虎子，準確地說，我已經(jīng)不能確定我們是不是真的給它起過這個名字，但我一直記得它的樣子，黃毛、烏嘴，很溫順。因為它曾經(jīng)的存在，讓我心中永遠有一種難以言表的糾結(jié)，我想給它起一個名字。

其實，那是我童年時光里一個陽光明媚的下午。初夏，草木蔥蘢，路邊的核桃樹綠蔭如蓋，涼爽無比，柿樹正在開花，引來好多蜜蜂。大片大片的綠葉間，乳白色的小花朵像千萬個小燈籠，一陣風過，花落一地，香氣撲鼻。

三個年輕男子就在那樣一個下午，不經(jīng)意間走進了我們家，兩個在公社工作的干部，一個學校里的老師，都是認識的。父親以為他們是下鄉(xiāng)或是家訪，客氣地招呼他們來家里坐。

坐定后幾個年輕人說明來意，星期天，公社和學校里回不了家的一伙人想改善一下伙食，想買條狗殺吃。從上村到下村，轉(zhuǎn)了一圈了，沒買著，聽說我們家養(yǎng)了兩條，想跟我們買一條。這時我們家的兩條狗，一條黑狗，一條黃狗，就靜靜地臥在院子里的桂花樹下。

父親磨蹭了半天，拿著狗食盆進屋盛了一點冷飯，拿了根繩子，在院子里叫狗喂狗飯。黑狗比較警覺，見一院子生人，看了看，不敢過來吃。黃狗，就是我想叫它虎子的那條黃狗，乖乖過來，趴在狗食盆前，一點一點舔舐主人給它準備的最后的晚餐。它吃得很慢，吃一點，看主人一眼，父親邊喂狗邊用手撫摸它的頭、它的身子。最后，把繩子套在它的脖子上。狗狗吃完最后幾粒飯，不走，任由父親把脖子上的繩子結(jié)上扣子，拉緊。一雙狗眼淚汪汪看著父親。父親把繩子交到那個老師手里，虎子夾著尾巴，一副猥瑣的樣子，不掙扎，不咬，不叫，四只腳拼命抵著地往后縮。

那是我第一次看見狗流淚，終于忍不住，哇地一聲哭了出來。

買狗的幾個人本來不敢牽狗，想讓父親幫忙，要在我們家院子后邊的那棵梨樹上吊死虎子，處理好后帶走。父親見我哭，像是一下子找到了理由，跟他們說：牽走吧，牽遠些，莫給娃娃看見。他們只好牽著虎子，半拖半拽，生生把虎子拖上了出村的那條小路，虎子依舊一聲沒叫，只是泥土路中間的土灰被它抵出一槽槽深深的印跡，最終消失在小路的盡頭。記得走的時候他們給錢了，給多少我不知道，但父親沒有要，他們也沒再堅持。

虎子牽走后，父親很自責，一再說要是沒在家就好了。還說狗也是憨狗，明明曉得還不到該吃飯的時候，喂你就不要來吃呀，吃了也就吃了，吃完了你就跑啊，跑了我追不著你不就什么事都沒有了。還乖乖給我拴，我能不拴你嗎？

后來很多次，父親和我提到虎子，也很難過。父親說，狗是最通人性的，跟人的時間長了，有情分，聽得懂人話。狗也是最忠誠的，就像我們家的虎子，哪怕是我們要它死，它會流眼淚，但它不跑。父親說，他比我更舍不得虎子。但人家開口了，特別是我們學校的老師開口了，他就不能不答應。父親還說，那幾個工作人員，家都在外地，我們這里生活條件差，10天才趕一次街，供銷社的食品組雖說有個小門店，也保證不了每個街天有豬宰，一月兩斤的肉食供應票，有錢也不一定買得到肉吃，他們也不容易。還有你們學校那個老師，聽說是城里大戶人家的大少爺出身，從小吃香喝辣都沒吃過什么苦，從私塾讀到國立師范，畢業(yè)后來到我們大山上教書，不通公路，不通電，物資缺，吃了多少苦，受了多少罪，大伙都看在眼里。山里娃娃一撥一撥出去了，很多地方都羨慕我們公社，羨慕我們村，羨慕我們學校有這樣的好老師，你哥哥是他的學生，能考上高中他沒少費心，等你讀初中了也會成為他的學生，不要說他只是要我們家的一條狗，他就是說要一頭牛，只要有，我也要給。

我慢慢理解了父親，從內(nèi)心也不再埋怨父親。但我，從此，不吃狗肉。

回不到故鄉(xiāng)的豆包

豆包是侄女讀高中時，在放學路上帶回來的一只小土狗，豆包這個名字也是她給起的。說是放學剛走出學校大門，這只小土狗就自己跟在她后面，她覺得它可愛，就把它帶回來了。那時，小妹為了方便照顧侄女上學，在學校附近租了一套小房子，她們母女搬出去住。以那樣的住房條件，家里本來無法收養(yǎng)這只狗，但終究拗不過侄女，豆包留了下來。

小狗小時候是可愛，但小狗長得也很快。沒過多久，隨著體型的變化，那套小小的一居室的確已經(jīng)沒有了它的容身之地，它被帶到了大妹家。大妹家當時也已經(jīng)從麗江古城老宅，那幢有院子的納西民居搬到新城的樓房里居住，住房面積不小，但高層住宅，房子雖大，每個區(qū)域各有用途，真沒有一個合適的地方可以安放得下一個足以關(guān)一條大狗的籠子。豆包養(yǎng)在他們家的那段時間，有人在家還好，沒人在家時，關(guān)在家里的豆包閑極無聊，經(jīng)常亂咬東西，把好好的鞋子咬出一個洞，把襪子叼到陽臺上，把花盆翻個底朝天……等上班、上學的回家，它已經(jīng)把一個好好的家弄成一片狼藉。問題是它還在繼續(xù)長大。

大人的意見，豆包必須送走。兩個孩子的意見，他們要養(yǎng)豆包。最后達成一個折中的意見，豆包必須送走，但可以送到一個今后他們還能看到豆包的地方，這個地方有兩個選擇，一個是妹夫的農(nóng)村老家石鼓，一個是我們農(nóng)村老家小村。這兩個地方是全家人每年至少要回去幾次的地方，在回去的時候，他們還可以見到豆包，兩個孩子表示同意。豆包就這樣，在那年春節(jié)一家人回我們小村老家過年時被帶回來，留在了老家。

從城市來到農(nóng)村，從專門陪孩子游戲玩耍到要擔當起農(nóng)村看家狗看家護院的職責，豆包一時間無法完成角色轉(zhuǎn)換，無所適從。

它不會好好守家，主人一走它也走。它沒有領(lǐng)地概念，一個大村子，到處亂竄，很隨意地東家進西家出，也就經(jīng)常被人家忠于職守的看家狗咬成傷痕累累。有人來家里，特別是半大孩子，它搖搖尾巴就撲上去跟人家玩，把人家孩子嚇得要叫魂。

它的諸多另類行為讓家人很無奈。每次我回家，嫂子就跟我數(shù)落它的諸多不是，比如：豆包又在齊腰深的蠶豆地里撒歡，豆苗絆斷了一地;豆包又在即將成熟的稻田里打滾，按倒的谷子到收割時都長芽了。它跑到別人家里撒尿，追正在吃食的小豬，和小雞搶食，最討嫌的是和貓打架，人家的貓和狗打架，貓要么上樹，要么上房，糾紛到此為止，我們家的貓狗打架，豆包把貓追到房頂上還不依不饒，房頂?shù)耐卟葼€了，把曬臺上曬豆子、曬辣椒的簸箕掀翻。真正上房揭瓦，無法無天。沒見過這么討嫌的狗……

我正琢磨嫂子的話興許只是一面之詞，剛想幫豆包找點理由，開脫幾句，大門外突然“哐當”一聲巨響，跑出去看，豆包又掀翻了雞食盆，碎米粒、包谷籽撒了一地，一群正在吃食的小雞崽被驚嚇得滿地亂竄，惹得憤怒的老母雞張開翅膀撲向豆包，母親順手抄起一根棍子要揍它，院里院外，雞飛狗跳。我也無語。

家里人還說，豆包還有一個嗜好，就是追逐從門前經(jīng)過的車。豆包追車有選擇，門前是大路，卡車、轎車、微型車、摩托車，車來車往，很多很多車路過，它只追轎車。

這個其實我知道，每次我回家，豆包都有迎來送往。車才停下，只要豆包在家，第一時間撲上來，站起來，趴在車門上。車門一開，立馬撲上來。無論你怎樣防備，衣服上必然留下幾個狗腳印，等你坐下來，它會趴在你跟前，用尾巴噗噗拍地，用爪子來抓你。特別是兩個孩子回來，它還要撒歡、打滾，四腳朝天晾肚皮，孩子們就摸它的肚皮撓癢癢，敲它的腦殼，翻它的眼皮，摟它的脖子。狗狗伸出長長的舌頭舔他們的臉，小心地把他們的手含在狗嘴里。它用它的方式表達對他們的思念和那種久別重逢的愉悅，興奮好長時間。等走的時候，每次都跟在車子后面追，一直追到追不上。

我回家的時候多，每次走，豆包都追。好幾次，我就想把它關(guān)起來，或是讓大哥抱住它不讓它追，但成功的幾率都很低。才準備走，才跟家人告別，它就像聽得懂人話，任你怎樣哄它，甚至喂它東西，它都不進屋。抱它基本沒什么用，三下兩下就掙脫了，照樣追。出村的路很窄，有幾處還有幾個大坑塘，車通常以20碼左右的速度慢慢挪，豆包追得一點不費氣，等車快起來，它就加速，依照車速奔跑。車慢它慢，車快它快，通常要這樣追出去四五公里，等到大路上路寬一些，時速超過50碼以上才能把它甩下。

有一次回家，回來的時候下著毛毛雨，到大路上了，但山路彎彎，車速也不敢太快，過了好久，從后視鏡里看，豆包還一直跟在我后面奔跑，不知道為什么，心里有點莫名的酸以及不忍。我把車靠邊停下，下來趕它走，豆包不走，繞著車跑，跟我兜圈子，我在路邊掰了一節(jié)樹枝打它，它干脆爬到車子下面躲起來，樹枝短夠不著它，它瞇著眼睛搖尾巴，一副得意洋洋的樣子，像在跟我玩游戲。我沒辦法，繼續(xù)發(fā)動車子走，它又追了好長一段路。

還有一次我回去接母親來跟我小住，母親暈車，我開得慢，豆包就一直追，追到高速路口。足足10公里，它自己還要跑回去，往返就是20公里，我擔心它會走丟，回到我家給家里報平安時問大哥，豆包回去了沒？大哥說回去了，但看上去累壞了，趴在那里一動都不動。我才放了心。

又是一年春節(jié)時，回來看它的侄兒侄女離開沒幾天，不知道它是不是也想用它跟小主人們交流的方式，嘗試著跟來我家的陌生人交流，一天內(nèi)它犯了兩次錯。上午，村里一位本家大哥來家串門，它一聲不吭，含了一下人家的手，劃破了一個小口子。本家大哥沒好意思說被我們家的狗咬了，要了個創(chuàng)可貼，什么都沒說，我們也沒問，是后來才知道的。傍晚的時候，村子里一位嬸嬸來隔壁堂弟家，從我家院子里過，它悄無聲息地跟在人家后面，又含了人家屁股一口。嫂子只得又是道歉又找藥要幫嬸嬸處理，她當時說沒事，走了。但正月沒出，被狗咬，傷沒傷著且不說，按農(nóng)村的習俗說很不吉利，一年都要倒霉運，是大家都忌諱的。嫂子也覺得很對不起人家。

不想第二天天剛亮，嬸嬸就來家里，說昨天是不好意思，回家脫了褲子看，我們家的狗真把她咬傷了，破皮了。這個嬸子平時身體就不是很好，光慢性病就好幾種，嫂子擔心她萬一哪天老毛病犯了，都說是因為狗咬著引發(fā)的，說都說不清。當鄉(xiāng)村醫(yī)生的大哥，盡管知道豆包被送回來之前已經(jīng)注射過疫苗，還是二話不說趕緊打電話聯(lián)系醫(yī)生和狂犬疫苗，給她做安心善后，花了好幾百元。

這件事情發(fā)生后，家里人商量，豆包恐怕是只得送走了。我家就在大路邊，大哥是鄉(xiāng)村醫(yī)生，家里看病的，買藥的，串門的，每天來來往往人那么多，豆包秉性難改，時不時跟人家開玩笑，太不安全。

又過了一個月，我回家，豆包不見了。母親說，半個月前，賣了。有專門收狗的小販開著小貨車到村子里來買，就賣了。我問賣了多少錢，母親說，180元。

很長一段時間，我都不知道用什么樣的方式，找個什么樣的理由，告訴兩個孩子豆包的去向。特別是侄女，我發(fā)現(xiàn)很長一段時間，她的微信昵稱一直叫豆包，或許這只狗狗對她而言，也有一種非同一般的意義。好在孩子們都已經(jīng)長大，很多事學會了理解，也學會了坦然接受。豆包在小村老家生活了將近6年，6年時間，對一只狗而言，也已經(jīng)是它的大半生。

反倒是我，每次回來，打開車門，再見不到那個歡欣鼓舞、搖頭擺尾、興高采烈的豆包，感覺家里冷清了很多。每次離開，車子慢慢駛出那段窄窄的村道，我會下意識地去看后視鏡，后視鏡里再也看不到飛奔的豆包，心中竟生出些莫名的失落。

我們永遠讀不懂一只狗狗的心思，我們不知道它為什么這么多年，樂此不疲地追逐從門前開過的每一輛轎車。也許，它單純的記憶里，它是被轎車帶到這里的，想有朝一日某一輛轎車會搭上它，讓它回到故鄉(xiāng)，回到它的出生地。又也許，它早已把這里的他鄉(xiāng)當故鄉(xiāng)，它只是把這種年復一年，日復一日的追逐當成了它的鄉(xiāng)愁。但我們知道，豆包，它已經(jīng)永遠回不到故鄉(xiāng)。

落寞的大灰

大灰是在豆包被送走后不久，自己來到我們家的。

之前，一家人還商量說，家里還是要養(yǎng)條狗，但沒確定養(yǎng)一條什么樣的狗。農(nóng)村養(yǎng)狗，多半兩種模式，一種是自己家里的大狗下了小狗崽，挑選出一兩只認為最好的，再慢慢養(yǎng)大接班;一種是在需要養(yǎng)一只狗的時候，打聽好村子里，或是親戚朋友家哪家有小狗，提前打好招呼，等小狗可以自己吃飯的時候抱來養(yǎng)大。一般不會去買小狗或是領(lǐng)養(yǎng)別人家的大狗。

大灰來到我們家已經(jīng)是只大狗，亦或許已經(jīng)是只老狗。

那年，家里的老房子進行改造，把原來一直在院子里樹上過夜的一大群家養(yǎng)土雞挪了個窩，但雞都不去新窩，每天都還是跑回院子里，捉了幾次，第二天到要歇窩的時候，還是回到院子里，最后只能攆出去或是關(guān)上大門不讓雞進來。雞還是不去新雞窩，大大小小五六十只雞就在門外大路邊兩蓬茨竹林里過夜。

過了幾天，村子里有好幾個人，好奇地問我們家人說，你們家咋會有條那么懂事的狗呢？每天睡在你們家那大群雞旁邊給雞守夜，要不然那些雞怕是要被夜里過路的順手牽羊了。母親也說，是有一條大灰狗在那里好多天了。

又過了幾天，每次母親把吃剩的剩飯剩菜拿去喂雞，它搖搖尾巴怯怯地走過去蹭兩口，然后依舊在大門外那條大路上，前后一兩百米距離范圍內(nèi)游蕩，晚上就在茨竹林里守著那群雞過夜。沒有走的意思。母親說，有幾天沒有剩飯喂雞，狗沒飯吃，餓了幾天，它也不走，最后好像是餓得連路都走不動了，它還是不走。母親嫌狗可憐，又盛了一些冷飯喂它。大哥和嫂子也逢人就問，哪家丟了狗？但附近幾個村子的人都說不是自己家的，也沒有見過這條狗。

后來我回家，一家人說起這條自來狗，我說，很小時候就聽過一句諺語：“狗來富，豬來窮，貓來討孝布”。雖說沒什么道理，甚至有些迷信色彩，現(xiàn)在大家也都真不信這個了。關(guān)鍵是它在我們家正想要再養(yǎng)一條狗的時候，像從天上掉下來一樣出現(xiàn)在我們家，這就是一種緣分，也算是上天賜給我們的一份禮物。是不是吉兆不說，至少我們現(xiàn)在需要它，那我們就養(yǎng)它吧。

大狗長了一身灰黑色的毛，我給它起名叫大灰。

等我第二次回家，看得出大灰已經(jīng)把這里當成了它的家，也記住了我，我停車開門，大灰搖搖尾巴慢慢走過來，站在離車門一兩米的地方看著我下車，拿東西，然后跟在我后面走進家門。我坐下，它回到大門口安靜地躺下，繼續(xù)睡覺。

我們不知道大灰從哪里來，不知道它有多大，經(jīng)歷過什么樣的磨難和變故;不知道它是自己走失找不到回家的路，還是被原來的主人遺棄;亦或它是一個幸運者，從被關(guān)進籠子的不幸中成功逃脫;流落他鄉(xiāng)。俗語說“兒不嫌母丑，狗不嫌家貧”，一般情況下，狗不會無緣無故地離開它的家，離開它原來的主人，但狗狗不會說話，我們永遠不得而知。

在我們家，大灰表現(xiàn)得安分守己，循規(guī)蹈矩，到家都快一年了，但它至今不進屋，房檐下的臺坎都不上，只在院子里。隨著季節(jié)變化，要么在樹蔭下躲陰涼，要么慢慢挪著位置曬太陽，刮風下雨、晚上和天氣冷的時候，它就蜷縮在大門后那個狹小的臺階上。

它每天的活動半徑基本不超過500米，每天在門前的那條大路上來回走幾圈，偶爾到房前屋后的菜園邊、雞圈、豬圈前后例行公事般轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然后大部分時間就在大門門廳的那個臺階上睡覺。它從來不跟隨主人到山上或田地里，更不會跟隨去趕集和串門。但它忠于職守，每當有人靠近大門，它會及時出聲，聲音不高不低，不兇猛上前，也不退縮讓道，直到主人出現(xiàn)。只要主人一出現(xiàn)，它就像已經(jīng)把事情交接清楚了一樣，馬上停止叫喚，退到大門口或在院子里找一個合適的地方，安靜地休息或睡覺。

它不爭不搶，不惹是生非，更不會討人嫌。但我覺得它跟我們所有的人都有一種莫名的生分，那種怯怯的眼神就像人眼里那種寄人籬下的猥瑣和卑微。它膽小到就連我們有時在院子里吃飯，丟棄的一些肉骨頭，也要等人走后，或是我們把它放進放在大門口的狗食盆里，它才吃，我們不知道它這種慵懶，是不是跟它的年齡有關(guān)，因為我們也看不出它到底有多大？如果不是，會讓人無端地揣摩它是不是曾經(jīng)經(jīng)歷過一些不好的待遇，才會這樣像經(jīng)不起磨難的人一樣消極和頹廢。

但大家都很接受它，覺得它是一條很好的看門狗。只要它自己不選擇離開，家人會一直給它一碗飯，相安無事的守護，就有理由讓它一直留在家里，直至終老。