黃立康，男，納西族，1984年出生，云師大中文系畢業(yè)，現(xiàn)居麗江，供職麗江市文聯(lián)。作品散見(jiàn)于《民族文學(xué)》《青年文學(xué)》《散文海外版》《邊疆文學(xué)》《滇池》等刊。

猜? 猜——猜友誼、猜愛(ài)情

a、白雪公主

我猜你從未注意，《白雪公主》里的七個(gè)小矮人，他們沒(méi)有名字。沒(méi)有名字——一個(gè)可怕的魔咒，咒語(yǔ)催生的強(qiáng)大魔力將七個(gè)小矮人變成了一個(gè)有著六道影子的人，如同河谷幽深，你的呼喊，疊音重重。

一個(gè)美麗的女孩，因?yàn)椤捌つw像雪花一樣潔白”而擁有了一個(gè)名字：白雪公主。有名字——另一個(gè)可怕的魔咒，命名形同施咒，以“雪”為名，驚艷卻脆弱。白雪公主攜帶著咒語(yǔ)，她變成了擁有奇異魔法的人，人人都喜歡白雪公主，沒(méi)有誰(shuí)能拒絕一場(chǎng)白雪的降臨，包括入冬的人間、渴睡的大地和時(shí)間的魔鏡。

是華特·迪士尼在動(dòng)畫(huà)片《白雪公主和七個(gè)小矮人》給矮人們起了名字，分別是：萬(wàn)事通、害羞鬼、瞌睡蟲(chóng)、噴嚏精、開(kāi)心果、糊涂蛋、愛(ài)生氣。

現(xiàn)在，故事可以開(kāi)始了，讓我們猜猜，七個(gè)小矮人里，誰(shuí)最?lèi)?ài)白雪公主？

b、梅里，梅里

總有人困在自己布下的心的迷宮里。這迷宮可能是一只空杯、一張開(kāi)滿紅狼毒的照片或是一個(gè)有如深淵的名字。也有可能，迷宮是一次旅行、一座雪山、一道雨幕中的背影。想走出迷宮，就要先回到迷宮，那里是入口也是出口。所以，我們回去。所以，我們回來(lái)。那座叫梅里的雪山，那個(gè)叫雨崩的迷宮，一直在那里等著。

為了離開(kāi)，我們必須回去。

“我們只剩斷背山了?！苯芸藢?duì)恩尼斯說(shuō)。奔著李安的名字去，在按下開(kāi)始鍵前，我和同去的好友并不知道電影講述的是兩個(gè)男人的愛(ài)。場(chǎng)面一度變得尷尬。但當(dāng)電影落下字幕時(shí)，斷背山變成了海，我沉在了深深的幽暗中，睜著眼，屏住氣，像頭孤獨(dú)的鯨。柏拉圖《盛宴》中記述世界不是由男女，而是由男男、男女、女女構(gòu)成的。神將他們劈開(kāi)，從此，大家開(kāi)始尋找被分開(kāi)的另一半。愛(ài)情和友誼就是這樣一種缺失的存在，因?yàn)闅埲?，我們心懷惶恐，妄圖填補(bǔ)以得完整。你遇見(jiàn)愛(ài)情，你覓得知音，你動(dòng)情的時(shí)刻寄存在某些地方，這地方可能普通，卻藏著你銘心的愛(ài)。李安說(shuō)，每個(gè)人心中都有一座斷背山。斷背山不一定關(guān)乎性，但一定關(guān)乎愛(ài)，兩個(gè)牛仔低聲慢語(yǔ)講述著生離和死別，有些嘆息只能用沉默來(lái)回答。

我在夢(mèng)中回到梅里、回到雨崩。我在梅里雪山寄存了東西。多年前的那次旅行仍然冥頑不靈，時(shí)常在夢(mèng)中將我召回?？稍趬?mèng)中，我卻是幻境的局外人。南祖拉山的小道上，走來(lái)了大學(xué)時(shí)的我們。我一個(gè)個(gè)、一聲聲呼喚著朋友的名字，沒(méi)有人應(yīng)答，沒(méi)有人意識(shí)到那時(shí)年輕的我們正走向一種危險(xiǎn)的關(guān)系，如同白雪公主走進(jìn)危機(jī)重重的矮人森林，而白雪公主本身就是危險(xiǎn)。我極力擋在那些歡笑前行的年輕男女身前，他們穿過(guò)我，最后消失在路的盡頭。遠(yuǎn)處的卡瓦格博峰，如同?？莺罅粝碌陌资竦纳碛?，卻在此后成為我的心魔。

最后，我們只剩梅里雪山了。為了離開(kāi)，我們必須回去。

c、猜火車(chē)

我們習(xí)慣在生活中猜測(cè)，我們習(xí)慣在猜測(cè)中生活。猜——無(wú)法參透的執(zhí)迷，近于本能。

猜猜，明天雨或晴。猜猜，誰(shuí)來(lái)的信，郵票倒貼。猜猜，下一班公交是幾路，我等的那一班總是遲來(lái)?！安虏隆保@忐忑的游戲藏著我們的憂心，但我們?nèi)越器锏仄艃e幸，認(rèn)定自己的選擇是天意。小丑手心里的糖果一定會(huì)被我猜中，公主被王子選中，海盜會(huì)找出閃光的金子。

“猜猜”，這游戲讓我們樂(lè)此不疲、執(zhí)迷不悟。猜猜，你現(xiàn)在愜意或憂郁。猜猜，為了讓你贏，我該出石頭剪刀還是布。猜猜，她愛(ài)的人是誰(shuí)，她何時(shí)離開(kāi)。猜猜，我愛(ài)的人是誰(shuí)，下一班火車(chē)何時(shí)經(jīng)過(guò)青春小站，下一站，它開(kāi)往哪里？

這是我們猜火車(chē)的青春。（在這個(gè)故事里，我成為了你的王子，而在另一個(gè)故事里，我是別人的小矮人。）

我們將一元硬幣——貧乏青春的奢侈浪費(fèi)——放在鐵軌上。我們等著，等著火車(chē)碾過(guò)硬幣，等著瞬間的巨力將硬幣壓成扁薄暗淡的圓片。時(shí)間就是這樣經(jīng)過(guò)我們的，我們被小心輕放在彼此腦海中的鐵軌上，巨大沉重的時(shí)間列車(chē)疾速碾過(guò)，將那一秒壓成了永恒的記憶。我是一枚被你私藏的硬幣，上面字跡模糊卻藏滿心事。你一直在猜測(cè)我愛(ài)不愛(ài)你，一次次將壓扁的硬幣彈向空中，接住，卻只是徒勞。終于，連你的猜測(cè)也沒(méi)有了答案，扁薄暗淡的硬幣無(wú)法劃分心意的正反，就連猜的人，也忘了初時(shí)的選擇。

我記得你喜歡王菲的歌《香奈兒》，我猜你并不明白歌詞的真意：“王子挑選寵兒，外套尋找它的模特兒，那么多的玻璃鞋，很多人合適，沒(méi)有獨(dú)一無(wú)二?！蔽覀兛傇谶x擇，看似選項(xiàng)很多：選衣服、選學(xué)校、選朋友，但實(shí)際上我們真正能做的選擇并不比硬幣的正反面多。這是屬于普通人的青春真相，在有限選項(xiàng)中選擇單一的答案。我們心有不甘。馬克·瑞頓說(shuō)：“選擇生活——我選擇不選擇生活。”我們活在一個(gè)選擇的年代，但瑞頓卻選擇在硬幣的邊緣不選擇正面或反面，他吸毒、搶劫。如果我在青春時(shí)代遇見(jiàn)《猜火車(chē)》里的少年，他們會(huì)成為我平庸青春里的閃靈。張悅?cè)粚?xiě)《私奔》，說(shuō)“私奔”其實(shí)是一種對(duì)衰老的反抗，注定失敗，卻至少可以證明，生命曾經(jīng)這樣旺盛。我們可不敢這樣，怯懦如鼠的我們輕易嗅到危險(xiǎn)的味道，別說(shuō)“私奔”，甚至“叛逆”都是少而珍貴的。我們未卜、未老，卻很清楚，叛逆能支付的代價(jià)和選擇一樣并沒(méi)有多少。

我們只敢小小、輕輕、怯怯地反抗這個(gè)世界。如何反抗？我們選擇偷偷摸摸地相愛(ài)，這世界無(wú)法控制我們因動(dòng)情而愛(ài)，因愛(ài)而動(dòng)情，而我們相信愛(ài)會(huì)帶給我們廣闊博大深厚的嶄新人生。我們選擇愛(ài)是因?yàn)樵谖覀兛磥?lái)愛(ài)是可以選擇的：選擇愛(ài)一個(gè)人，或者不愛(ài)。拋出硬幣那一刻，我們虔誠(chéng)地相信，選擇了愛(ài)就是選擇了未來(lái)，選擇了人生。我們相信愛(ài)。相愛(ài)如偷竊，我們彼此互為贓物，挾持著對(duì)方的淚水、汗水和心。但相信卻也埋下了猜疑的伏筆。在等待火車(chē)的時(shí)間里，你望向我的目光如空蕩的鐵軌。愛(ài)情就像猜火車(chē)，不是嗎？你在猜我愛(ài)不愛(ài)你，我在猜她愛(ài)不愛(ài)我。

你猜中了嗎？我猜中了嗎？

a、魔鏡，魔鏡

“是你，王后。”魔鏡回答。

一面鏡子，可以盛放一雙眼、一張臉、一間房，如果你能深入得足夠遠(yuǎn)，它甚至可以容納下一整個(gè)世界，但實(shí)質(zhì)上，鏡子不過(guò)是一個(gè)針眼，越看越小，你帶著盲點(diǎn)，永遠(yuǎn)無(wú)法穿過(guò)它。

鏡子的構(gòu)成含有“猜疑”的虛構(gòu)元素，童話中其實(shí)加入了大量的現(xiàn)實(shí)成分。我們都有一面隱形的魔鏡，隨時(shí)召喚，即刻出現(xiàn)。只有你能看到它，也只有你能在鏡中看到與你對(duì)視的天使、魔鬼和另一個(gè)你。我們對(duì)著魔鏡念咒，說(shuō)出猜疑，但多數(shù)時(shí)候，在詢(xún)問(wèn)之前答案早已確定，但我們?nèi)詧?zhí)迷于這自欺的猜疑、歡愉的游戲。你總是問(wèn)：“你愛(ài)不愛(ài)我？”你對(duì)著我，我被虛化成為你的魔鏡。我回答：“是的，愛(ài)，我愛(ài)你，我的王后。”你笑。我也跟著笑，畢竟，我是你的鏡像，需要和你同步。雖然慢了零點(diǎn)一秒，但被幸福麻醉的人，不會(huì)敏感地觸摸到魔鏡上零點(diǎn)一秒的遲疑、誤差和裂痕。

王后早已知道答案，但她仍然念出咒語(yǔ)，這是第一萬(wàn)零一次：“魔鏡，魔鏡，天下最美的女人是誰(shuí)？”

“你很美，可是白雪公主比你更美?！遍L(zhǎng)久以來(lái)，你忐忑等待、憂懼猜疑的一刻終于到來(lái)了。你不再被時(shí)間寵愛(ài)，美貌是魔鏡的執(zhí)迷，魔鏡需要更美的容貌作為犧牲，獻(xiàn)祭給鏡中的世界。所以，我猜，白雪公主必須死，王后要奪回世界對(duì)她的偏愛(ài)。

b、時(shí)光機(jī)

透過(guò)《猜火車(chē)》的窗戶(hù)，維羅妮卡數(shù)著馬克·瑞頓還給“病孩”西蒙的錢(qián)，任由西蒙對(duì)空咆哮：“二十年前，好幾袋海洛因，上等貨。我們帶毒品去了倫敦，我、他、貝格比、墨菲，賣(mài)了不壞的價(jià)錢(qián)。一萬(wàn)六千英鎊，要等分四份，他卷錢(qián)跑了，全拿走了。他現(xiàn)在以為我是什么？他付錢(qián)就能打發(fā)。四千英鎊，連利息也沒(méi)有。我該怎么辦，買(mǎi)臺(tái)該死的時(shí)光機(jī)，讓我的人生重來(lái)一遍，只不過(guò)這次別再有一個(gè)該死的搶劫我、背叛我的好朋友了。不，那樣不行，我要做的是引誘他重新當(dāng)我的朋友，最好的朋友，然后再傷害他，我要竭盡全力傷害他。”

總有后悔的事情惦在我們心里，變成刺，往痛里鉆。你坐在鏡中，張棗在寫(xiě)詩(shī)，他寫(xiě)下：“只要想起一生中后悔的事，梅花便落滿了南山?！被貞洕u漸淪落成憾恨的后遺癥。我們總奢望回歸，回到過(guò)去某個(gè)時(shí)刻，去改變、彌補(bǔ)和珍惜。世間沒(méi)有時(shí)光機(jī)，人魚(yú)公主無(wú)法要回舌頭（甜美嗓音），向王子說(shuō)出洶涌如海嘯的愛(ài)。愛(ài)將海的女兒推向天空，就連泡沫的破裂也是啞聲。所以，有人執(zhí)迷回憶，有人喜歡旅行。舊地重游，昨日重現(xiàn)，朝花夕拾，回憶和旅行，如同鏡子，擁有流轉(zhuǎn)時(shí)光的魔法。

2007年，我和瞌睡蟲(chóng)第二次去了梅里雪山。2003年第一次梅里之行，瞌睡蟲(chóng)竟然在途中遇見(jiàn)了他的初戀女友，相遇那一刻，他被回憶吸住，疾速穿梭回過(guò)去的某一時(shí)刻，然后，他停在了那里。瞌睡蟲(chóng)認(rèn)定那次相遇是神啟，神啟最后變成了魔咒，瞌睡蟲(chóng)失去了時(shí)間，他要回到四年前相遇那一刻，再前往他的目的地，重新選擇人生。瞌睡蟲(chóng)懷念他的白雪公主，那是另一群人的故事。在梅里的語(yǔ)境里，瞌睡蟲(chóng)卻是隱藏到最后的王子。至于我演的是誰(shuí)，這并不重要，七分之一的小矮人，即使有名字也不會(huì)被白雪公主愛(ài)上。

雪山一直等在那里，它收起風(fēng)，打散云，將潔白巨大的雪峰藏在路轉(zhuǎn)峰回處，等著你獻(xiàn)上淚水和哽咽。瞌睡蟲(chóng)說(shuō)他見(jiàn)到卡瓦格博時(shí)，激動(dòng)得想跳下車(chē)跪拜。有時(shí)候，執(zhí)迷太深，反而無(wú)法開(kāi)悟。我們各懷心事，把旅行當(dāng)做時(shí)光機(jī)，瞌睡蟲(chóng)為了更加沉醉，我為了清醒離開(kāi)。如果世間真有時(shí)光機(jī)，你會(huì)回到哪個(gè)瞬間去選擇另一種選擇？你會(huì)選擇在她向你說(shuō)出她愛(ài)的人的名字時(shí)，送出譏笑和咒怨，而不是隱忍與祝福？你會(huì)選擇那一次她呼喚你的名字、觸到你的手臂時(shí)，往后退一步，保持安全范圍？你會(huì)選擇在旅行開(kāi)始前反悔，此生從未去過(guò)梅里雪山？你會(huì)選擇從未認(rèn)識(shí)她？會(huì)嗎，你會(huì)離開(kāi)猜疑的游戲嗎？但那是青春啊，沒(méi)有傷痕，如何記憶？

琥珀透出淡黃的光，穿過(guò)億年萬(wàn)年。如果有時(shí)光機(jī)，我覺(jué)得應(yīng)該就是琥珀的樣子，圓潤(rùn)、透亮，你坐在其中穿梭時(shí)空。如果能從琥珀里面向外張看，世界應(yīng)當(dāng)呈現(xiàn)淡黃的視感，如同我們穿過(guò)回憶看向過(guò)去，過(guò)去總鍍著一層淡黃。其實(shí)，執(zhí)迷于回憶的人，你才是琥珀里永生的飛蛾，希望穿過(guò)光陰逆旅，回到自己敏感、妖嬈、動(dòng)情的時(shí)刻，但你已被禁錮，時(shí)光永恒如新，唯你懷舊昏黃。

c、猜猜尋

你在猜，猜我還愛(ài)不愛(ài)她。擁有魔法的王后無(wú)法獨(dú)占世間的美貌，你應(yīng)該知道，你無(wú)法獨(dú)占我的愛(ài)。

我從你話語(yǔ)的間隙里猜出你的猜忌，但我不打算澄清。愛(ài)是嫉妒的懷疑。你也知道，你無(wú)法走進(jìn)我的梅里語(yǔ)境，作為補(bǔ)償，我任由你刻意地加快語(yǔ)速、壓縮字距行距、合并自然段落，并在我們有意無(wú)意的對(duì)話中留白，空出第三個(gè)人的空間。那空間，足夠容下另一個(gè)人，以及你對(duì)她的猜疑和敵意。

我們來(lái)玩游戲吧，你對(duì)我說(shuō)。我提高戒備：好啊，玩什么？玩猜猜尋。猜猜尋？對(duì)，猜猜尋，又叫包剪錘、石頭剪刀布、頂拱吃、捶打把，無(wú)論叫什么，手勢(shì)都一樣，拳、掌、剪刀手，就像“愛(ài)”，不同語(yǔ)言叫法有異，實(shí)質(zhì)相同。

你一定玩過(guò)這個(gè)游戲。這人類(lèi)的童戲——建立在猜疑之上（思想）、雙向的手勢(shì)（語(yǔ)言）、互生相克的三方（環(huán)境）——源自人性，被童真包裹。童真掩蓋了游戲的殺意。這游戲只有進(jìn)攻，沒(méi)有防守。每一種手勢(shì)都被設(shè)計(jì)成近身肉搏的利器，但鋒利的雙刃，也是劍的破綻。你的手勢(shì)可以主動(dòng)刺傷我，也有可能剛好落入我的陷阱。游戲的磁場(chǎng)中，沒(méi)有獵手和獵物、矛與盾、貓與鼠，只有獵手與獵手、賊與賊、狐貍與狐貍、針尖與麥芒。

我猜你一定會(huì)主動(dòng)出擊，剪刀手愛(ài)德華無(wú)法撫摸愛(ài)人。你右手成拳，表情兇狠，在擂臺(tái)上神經(jīng)質(zhì)地蹦跳，等不及要去擊倒對(duì)方。我有恃無(wú)恐，我不是你的目標(biāo)，你迫切地想打倒的人在我身旁，在游戲三角的其中一方，在你心里。那個(gè)占據(jù)了我部分的愛(ài)，使我無(wú)法獨(dú)屬于你的人，是你虛構(gòu)的心魔、假想的天敵。

這天敵其實(shí)并不存在，這一點(diǎn)我最清楚，面對(duì)你洶涌自私的愛(ài)，我必須設(shè)計(jì)出第三方的存在，分散你的火力。你的天敵其實(shí)是我，我要留一部分給自己。這也是自私。隨時(shí)準(zhǔn)備離開(kāi)的人，是不會(huì)死心塌地地愛(ài)一個(gè)人的。我不會(huì)告訴你真相，我要讓你猜，兩個(gè)人的游戲，變成三個(gè)人的暗戰(zhàn)，無(wú)論是猜猜尋，還是愛(ài)情，勝利才是唯一的意義。我們都明白但不愿承認(rèn)，愛(ài)是弱者的犧牲、強(qiáng)者的占有，掠奪對(duì)方，增加砝碼，維持天平的傾斜。這不公平，但這是人生常態(tài)，就連代表“公平”的天平，也都只能維持百分之一的均衡，卻要對(duì)抗百分之九十九的傾斜，何況偏心的愛(ài)。

石頭剪刀布，你出剪刀，猜猜我出什么？我也出剪刀，溫柔的平局沒(méi)有破綻。既然是游戲，沒(méi)有必要算計(jì)太狠，畢竟，你愛(ài)我，“愛(ài)我的人，都是把我用舊的人”，給我指紋，包扎在我曾經(jīng)的傷口上。

a、七分之一

“魔鏡，魔鏡，告訴我?！蔽覇?wèn)出我的疑惑：“白雪公主是否真的善良無(wú)害？”

就連童話也在無(wú)意間說(shuō)出世人的偏心——美麗的女孩會(huì)得到更多眷顧。為彰顯善意，童話忽略了細(xì)節(jié)的合理。獵人放走了白雪公主，帶回野豬之心給王后。逃向森林的白雪公主在未鎖門(mén)的小木屋里，吃了小盤(pán)子里的面包，喝了小杯子里的果汁，然后，形同巨人的她躺在某個(gè)小矮人的小床上睡著了。

小房子的主人回來(lái)了。小矮人是干什么的？這似乎并不重要，配角只是飾品，即使是鉆石，也得等待愛(ài)情賦予它永恒之意。小矮人們看見(jiàn)睡夢(mèng)中的白雪公主是那么美麗，一下就喜歡上了她。白雪公主終于走進(jìn)了故事的中心。在那座幽暗的森林里，她的到來(lái)將給七個(gè)小矮人乏味的生活、寂寞的心帶來(lái)怎樣的沖擊？多好的故事啊，小矮人的森林，像不像我們安靜得讓人心慌的青春期？我們一定是太寂寞了，才會(huì)去喜歡一個(gè)同樣深藏惶恐的人。

這是白雪公主闖入的第一夜，一切都要做出改變，改變意味著犧牲。說(shuō)謊的匹諾曹要成為真正的小男孩，他必須要誠(chéng)實(shí)。啞女要將尖刀刺進(jìn)心愛(ài)的王子的心臟，才會(huì)變回人魚(yú)。睡美人在暫停的時(shí)間里青春永駐，王子的吻帶來(lái)愛(ài)，也帶來(lái)衰老。

一切已經(jīng)改變，但別為天使擔(dān)憂，總有人會(huì)為她犧牲?？烧l(shuí)又注意到一個(gè)小矮人的委屈，雖然你只是矮人里的七分之一，還有六個(gè)與你相同。白雪公主動(dòng)了誰(shuí)的面包，喝了誰(shuí)的果汁，占了誰(shuí)的小床？誰(shuí)餓，誰(shuí)渴，誰(shuí)困？小矮人，準(zhǔn)備迎接偉大的太陽(yáng)，她的光熱、微笑和愛(ài)，將均勻地灑在你（你們）身上。你是七分之一，你是矮人甲乙丙丁戊己庚的其中之一，你是木頭人一二三四五六七的其中一位，你是行星水金地火木土天王海王星（第八個(gè)？）的其中一顆。你將繞著白雪公主公轉(zhuǎn)，公主給予的美麗和親近是公平的，除非你有可恥的私心，除非你在自轉(zhuǎn)中制造了愛(ài)的陰影，除非你偷偷接近，越接近光源，陰影越大。

小矮人，七分之一，你準(zhǔn)備好了嗎，討她歡心，去采摘多刺的玫瑰，用鮮血將花瓣染得更紅？你準(zhǔn)備好了嗎，為她傷心，將眼淚錘打成水晶，把白雪公主埋在深深的心里。但我告誡你，小矮人，要小心，這不是愛(ài)情，也不是友誼，你要讓自己習(xí)慣，把被剝奪當(dāng)做恩寵。

b、你的，我的

她看你，眼里有光。

“你就像黑夜，擁有寂靜與群星?！蓖断蚰愕奈⑷豕猓瑏?lái)自無(wú)名的星，那顆星，或許是我唯一的太陽(yáng)。這并不是等式，雖然你我站在天平的兩邊，但被偏愛(ài)的有恃無(wú)恐，一如石墨和金剛石，同素異形，天壤云泥。

你的飾物，或許是我的珍寶。我的王子在你的世界里扮演矮人，你的啞女在我的情感中成為公主。愛(ài)情本身就是一種傾斜的吸引，偏愛(ài)和自私，無(wú)法責(zé)怪，何來(lái)原諒？

我依舊喜歡聽(tīng)陳奕迅的《你的背包》，在機(jī)場(chǎng)告別，男孩（小矮人）借了女孩（白雪公主）的背包一直不還。“借了東西為什么不還？”難道男孩還奢望女孩還回向他借走的光陰和寵愛(ài)？

一頂帽子在你手中，我寂靜的心忽然吹起了梅里的雪風(fēng)。我見(jiàn)過(guò)這頂帽子，它屬于她。她曾帶著帽子去了梅里雪山，我從她的背影里見(jiàn)過(guò)這頂帽子。帽子上或許還留有她的汗水、指紋，甚至可能還留有她的氣味。這無(wú)疑是她的帽子，讓我猜疑的是為何帽子會(huì)在你手中？你偷的，你要的，她送給你的？你是她牽掛的王子，任何理由都是多余。

魔鏡倒映的王后之妒，于男人同樣合身。我壓住心中的嫉妒和激動(dòng)，不動(dòng)聲色地向你借這頂帽子。我當(dāng)然不會(huì)還，我只想借帽子制造一種假象：我借了她的東西，但是不還，我把帽子扣作人質(zhì)，挾持著她的某一部分，一如她挾持著我，一如你挾持著她。

你似乎毫無(wú)防備，說(shuō)，好啊，過(guò)兩天我要旅行，回來(lái)就給你。

最終我沒(méi)能從你那里拿到她的帽子，你輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，忘在不知名的山上了。你早已猜透了我以友誼之名暗中算計(jì)的私心。你不動(dòng)聲色地看我表演。我知道，作為戰(zhàn)利品，那頂帽子你寧可丟棄也不會(huì)給我。園丁鳥(niǎo)喜歡撿晶亮的小物件去裝飾自己的巢，人也一樣，我們需要一些多余的東西來(lái)顯示富足的特權(quán)，例如，需要一些多余的被愛(ài)，需要知道某個(gè)人一直默默對(duì)你念念不忘。愛(ài)，可炫耀，不可分享?！秱窝b成獨(dú)白的愛(ài)情》里寫(xiě)到：所有的愛(ài)都粗鄙自私。這是否能佐證：愛(ài)情和友誼不一定高尚善良，私心永遠(yuǎn)都是情感的果核，被包裹、被忽略。這是一個(gè)簡(jiǎn)單計(jì)算，在這場(chǎng)友誼為名的愛(ài)情游戲里，你必須在致勝的一方才能優(yōu)雅從容。

《猜火車(chē)》里瑞頓與西蒙的女友維羅妮卡赤裸地躺在床上，瑞頓望向虛空，說(shuō)：“朋友，亦是一種傷害?！?/p>

c、一封來(lái)自清醒紀(jì)的信

你看我，眼里有光。

那光穿過(guò)漫漫時(shí)空，落到此刻手中書(shū)上，我才驚覺(jué)。我扣留了你的《清醒紀(jì)》。很多年，它一直沉睡在我書(shū)房的某處，等待指尖的親吻，打破時(shí)光靜止的魔咒，將它喚醒。

它醒來(lái)，是否會(huì)問(wèn)我：“你借了東西為什么不還？”

我在《清醒紀(jì)》看到你留在79、80頁(yè)的信，寄出那么多年，我終于收到。字跡淡舊，傷心如新。

“只是覺(jué)得而已，覺(jué)得你應(yīng)該愛(ài)我……可是你沒(méi)有。你沒(méi)有說(shuō)愛(ài)我，也沒(méi)有說(shuō)不愛(ài)。你讓我永遠(yuǎn)行走在懸崖，來(lái)迎合你冒險(xiǎn)的感受。怎么可能言愛(ài)，我又沒(méi)有，沒(méi)有送過(guò)你一只黑色鋼筆。黑色的鋼筆。錯(cuò)的人，對(duì)的時(shí)間。對(duì)的時(shí)間，錯(cuò)的人。對(duì)的人，錯(cuò)的時(shí)間。錯(cuò)的時(shí)間，錯(cuò)的人。在這場(chǎng)表演中，我只是一個(gè)小丑?？墒?，又有什么區(qū)別呢？所有的姑娘、小丑、巫婆都無(wú)緣分享白雪公主的待遇，幾十年后，一切都灰飛煙滅，老年癡呆那一天，連自己都不記得，又會(huì)記得誰(shuí)呢？”

a、蘋(píng)果

無(wú)智的善良，等同罪惡。

紅絲帶，木梳，最后是蘋(píng)果，白雪公主有驚無(wú)險(xiǎn)地在王后的狡詐和矮人的哭笑間死去又活來(lái)。白雪公主同樣受困于自己的美貌，受制于自己喜歡的飾物，執(zhí)迷之物，有時(shí)成為我們的生死之地?？兹傅挠稹Ⅴ醯钠?、蛇類(lèi)詭異的膚色和斑紋，自然的殘酷法則定義：美與危險(xiǎn)并存，才能擁有生存的權(quán)利。或許，唯有危險(xiǎn)才能將白雪公主推向美麗的愛(ài)情。

王后念著咒語(yǔ)：“讓蘋(píng)果浸滿這湯，滲入沉睡與死亡。”蘋(píng)果當(dāng)然是誘餌的不二之選，它鮮艷、漂亮、香脆、甜蜜，卻代表著誘惑、爭(zhēng)執(zhí)、糾紛和禁忌。

白雪公主是另一種形態(tài)的毒蘋(píng)果，卡在小矮人喉間、眉頭和心上。別擔(dān)心，白雪公主不會(huì)死去，她躺在水晶棺里等待著王子的愛(ài)。但是另一個(gè)人——艾倫·圖靈——卻死于蘋(píng)果里注滿的毒。這個(gè)計(jì)算機(jī)科學(xué)之父，在世人喃喃咒語(yǔ)間變成了被放進(jìn)毒湯的蘋(píng)果。被控以“明顯的猥褻和性顛倒行為”的罪名，輿論的偏見(jiàn)凝聚成一個(gè)巨大無(wú)面的巫婆，往他身體里注射荷爾蒙和屈辱。圖靈用最童話最浪漫最天真的死法結(jié)束了自己的生命，他往蘋(píng)果里注射了劇毒氰化物，然后，咬了一口，冷靜咀嚼，慢慢咽下。

是誰(shuí)說(shuō)，被上帝咬了一口的蘋(píng)果，是因?yàn)樯系燮珢?ài)它的芬芳？

b、黑白灰

灰色，算是晦暗還是明亮？

我和瞌睡蟲(chóng)第三次去了梅里雪山，這是不是癮？這次同行的還有瞌睡蟲(chóng)的初戀女友。瞌睡蟲(chóng)在另一個(gè)故事里也同樣成為了王子，從此和他的公主幸福地生活在一起。這不奇怪，每個(gè)人都有故事，很多故事。故事與故事枝蔓交叉，每個(gè)人也就有了很多的角色和名字。每一個(gè)矮人在另一個(gè)故事里會(huì)成為某人的王子，白雪公主也有變成王后的那一刻。當(dāng)我們置身情外，可以將愛(ài)恨看得純粹而分明，如同顏色的黑白，愛(ài)與不愛(ài)，一刀兩斷。但當(dāng)我們深陷迷津，卻帶著灰色。

比起黑白，灰色更強(qiáng)大。灰色是曖昧。曖昧給了愛(ài)情男女猜疑和迷藏的灰色空間，愛(ài)情在友情里曖昧，友情在愛(ài)情里猜測(cè)。那空間里，你能分辨出幾種神情？兄妹——師生——愛(ài)了很久的朋友——朋友的朋友——連名帶姓的只是那個(gè)人？或者是一個(gè)不太冷的殺手和劉海小女孩類(lèi)似師徒的不倫之情，又或者是那個(gè)九十歲的老記者與昏睡的十四歲雛妓晨昏相隔的忘年秘戀。真正分明的愛(ài)恨，在純粹的孤獨(dú)里。孤獨(dú)是肉身之事。我們執(zhí)迷的歡愉、難以割舍的暢快讓我們變得混沌。由此，愛(ài)并不會(huì)讓我們變得純粹果決透亮，愛(ài)會(huì)讓我們猶豫虛偽渾濁，愛(ài)讓我們曖昧不清。

作為消耗品，愛(ài)，如煙如酒，所溺之物，帶來(lái)致命藥癮。鉆石代表愛(ài)情——這謊言自相矛盾。即使罕見(jiàn)如血鉆，也無(wú)法代表真愛(ài)，真愛(ài)如血，脆弱致命珍貴稀少。我們無(wú)法獨(dú)占所有的愛(ài)，為了留住愛(ài)，只能曖昧。他觸碰了你的手臂，你悄悄告訴我你的心事，我扣留著她的書(shū)，像王后念出咒語(yǔ)以確定自己的美麗，我們也上癮般時(shí)時(shí)提醒有人愛(ài)著我，我還被人愛(ài)著，被人需要，被人掛念。在等待王子帶來(lái)幸福結(jié)局前，灰色的矮人，我收下你的體貼和獻(xiàn)媚;在遇見(jiàn)公主帶來(lái)浪漫開(kāi)端前，失聲的人魚(yú)，我收下你的溫暖和美貌。

第一次去梅里雪山時(shí)，我們?cè)诿饔辣ㄇ昂嫌?，我靠近她，她靠近你，我們都沒(méi)有注意到，雪山在上、江流在下，中間冰舌與泥沙相擁，大片的灰色成了我們的布景。若即若離的灰，若隱若現(xiàn)的灰，像那些曖昧的陪伴、虛偽的情感。

《猜火車(chē)》，男人間的友誼也充斥著灰色。瑞頓對(duì)墨菲說(shuō)，你是癮君子，那就去對(duì)其他什么東西上癮吧，去調(diào)節(jié)，去控制。墨菲問(wèn)瑞頓，你是怎么調(diào)節(jié)的（你對(duì)其他什么東西上癮）？瑞頓停了一會(huì)說(shuō)，離開(kāi)。

你怎么選擇？離開(kāi)灰色還是成為灰色？

c、故事，結(jié)局或者開(kāi)始

王子輕易就帶走了白雪公主，他甚至都沒(méi)有為白雪公主哭過(guò)，沒(méi)有為白雪公主哭得缺氧而昏天又暗地，哭得死去又活來(lái)。但我們都默認(rèn)甚至是期待這樣的結(jié)局，陪公主幸福生活的人，該是王子，而不是其他人。

王子見(jiàn)到水晶棺里的白雪公主——水晶棺與白雪公主，就像血鉆與血——一下子就愛(ài)上了她。王子央求小矮人們?cè)试S他將公主帶走。別在意劇情，美可以成為一切荒誕的理由。而且，王子才是卡在白雪公主喉間的蘋(píng)果——亞當(dāng)?shù)奶O(píng)果。

好了，睡前故事從很久很久以前就開(kāi)始了，就在這里停一下吧。白雪公主逃離了曖昧的灰色、隱約的猜忌，逃離了梅里雪山，去往王子的城堡。

但故事仍在繼續(xù)。生活就是故事。我們都是王子矮人公主巫婆小丑人魚(yú)匹諾曹。

我們一起來(lái)玩游戲吧。

玩什么？

猜猜尋——猜猜情尋。

狗? 友

一只叫“大衛(wèi)”的狗

《忠犬八公的故事》一直沒(méi)敢看完，一直留著，我怕我會(huì)哭，我知道我會(huì)哭。

眼淚是液態(tài)的心，落一滴，跳一次。有些事我們逃避，有些事，我們又逞強(qiáng)。我們故作瀟灑、吊兒郎當(dāng)?shù)爻窒?xiě)的《想入非非》：“你是誰(shuí)我是誰(shuí)曾經(jīng)擁有誰(shuí)為何都需要一個(gè)人陪/讓我們彼此都來(lái)想入非非欲生欲死也無(wú)所謂……”然后，明知道那將是一場(chǎng)悲傷的電影，我和伙伴在某個(gè)黃昏，穿過(guò)大半個(gè)云師大，鉆進(jìn)食堂三樓的小電影廳，去看《假如愛(ài)有天意》。或許是因?yàn)榇髮W(xué)時(shí)光無(wú)聊得接近佛家所說(shuō)的“空”，或許是因?yàn)殡娪袄锏呐鹘羌內(nèi)绯鯌僖殉椒鸺倚稳莸摹吧?，在幽暗封閉的小放映廳里，在潮濕克制的喘息聲間，我們?nèi)齻€(gè)精蟲(chóng)灌腦的男生，遇見(jiàn)了一場(chǎng)命中注定的——活——該。是的，命中注定的活該，不作不死的活該。我們一動(dòng)不敢動(dòng)地縮在自己布下的陰影里，哭得淚雨滂沱，熱烈但無(wú)聲。我們囂張跋扈的男人身形里，其實(shí)一直藏著一片膽小怯懦的無(wú)性的影子，它像雨云，一直在朗日艷陽(yáng)下跟隨著我們。在電影的尾聲，我們悄然回到各自幽閉但暢快的遐想里，那一夜，我們都篤信這世間，愛(ài)，有天意。

為什么要在一篇寫(xiě)狗的文章里寫(xiě)愛(ài)有天意？

因?yàn)槲覀儜峙录怃J，更懼怕柔軟。

童年的某個(gè)時(shí)刻，我站在菜園柴門(mén)后，從木板間的縫隙里向菜園窺視。那是很多年前了，我家還住在紅旗小學(xué)的教師宿舍里，大概三年級(jí)的我正扮演著一名偷窺者。

偷窺，是以弱小覬覦強(qiáng)大。我從門(mén)縫里看到了賽虎，這條高過(guò)我腰際的狼狗，有著一個(gè)“與天斗”的威名。名如其狗，賽虎尖耳利牙粗尾，毛黃白叫聲惡，它的背脊上覆著一層油亮剛硬的黑毛，如同一個(gè)儒雅俊朗的書(shū)生穿著一身棱角分明的黑戰(zhàn)甲。學(xué)校大院里，狗很多，但賽虎不怒自威，無(wú)狗敢惹，甚至于小孩懼怕，大人忌憚。因?yàn)閮杉夜灿靡粋€(gè)院子而我家靠外，賽虎就這樣在我的憂心里進(jìn)進(jìn)出出，它曾是我的恐懼，我無(wú)法信任一只站立起來(lái)高過(guò)我的狼狗。我擔(dān)心它在某個(gè)角落窺伺，待我出現(xiàn)冷不丁咬住我纖細(xì)的脖子，一路狂甩亂撕，而我血肉模糊奄奄一息。我的恐懼其實(shí)源自我那顆虛著、懸著的賊心，我曾偷走它的孩子。我覺(jué)得賽虎內(nèi)心雪亮，它總是盯著我，如天敵。

把我窺視賽虎的那個(gè)瞬間往前推移幾年，隔壁大媽家賽虎生下六只幼崽，大媽帶著我兄弟倆小心靠近柴房，指著那條通體黑毛、四爪暗黃的小狗說(shuō)，它將屬于我們。讓我們興奮的是那小狗閉合的眼睛上還有一雙金黃的睜著的眼睛。四眼狗！有天眼的四眼狗！我們太喜歡它了。在小四眼剛能慢跑撒歡時(shí)，我像一個(gè)小偷，趁賽虎不備，將小狗抱起，帶回我家。雖然我家就在隔壁。小狗在我的臂彎里，輕擺著頭，它的身體柔韌溫?zé)?，我?cè)過(guò)身?yè)踝∷?，不讓它的母親看見(jiàn)。當(dāng)我繞著弧線經(jīng)過(guò)賽虎時(shí)，賽虎正躺著曬太陽(yáng)，它的乳房鼓脹夸張，兩排乳頭桃紅，白色的乳汁因身體的放松而溢出。因我的到來(lái)，賽虎抬頭看了我一眼，試圖讓身體緊張起來(lái)，但做母親的幸福軟化了它本能里的警惕，我看見(jiàn)那星點(diǎn)般的乳汁縮回賽虎的身體里，隨后又溢了出來(lái)。

命名是宣布?xì)w屬權(quán)的第一步。我們給這條小黑四眼狗起名為：“大衛(wèi)”（音：戴維）。這是一個(gè)洋氣的名字，因?yàn)槟菚r(shí)電視里正好放著外國(guó)電視劇，于是我們帶著驕傲的靦腆的笑，說(shuō)，它就叫“大衛(wèi)”。

大衛(wèi)轉(zhuǎn)眼就長(zhǎng)成了一只大狗，和它母親一樣英武。它全身漆黑，四爪暗黃雪上飛。栓它的鐵鏈很粗，每天晚飯后我們都會(huì)去遛狗，事實(shí)上，是狗遛我們兄弟倆。每天，學(xué)校里的小伙伴們都可以看見(jiàn)一場(chǎng)不公平的拔河，小伙伴們擺手招呼：“阿大、阿弟，來(lái)玩啊?！蔽覀z兄弟被興奮異常的大衛(wèi)拖著往前走，想留不能留才最寂寞。

大衛(wèi)曾經(jīng)丟過(guò)一次。它被來(lái)紅旗小學(xué)做木工的工人牽走了，那工人在學(xué)校里做活，進(jìn)進(jìn)出出讓大衛(wèi)放下了戒心。我們?cè)谛l(wèi)生學(xué)校的木材加工廠里見(jiàn)到了大衛(wèi)，或者說(shuō)是大衛(wèi)見(jiàn)到了我們，它記得我們，認(rèn)出了我們。在鐵鏈的束縛之下，它興奮地前爪離地，直立跳躍，口中悲鳴。父親試著叫了一聲：“大衛(wèi)”，它更興奮了，不斷往前撲騰。我們理直氣壯地解開(kāi)鐵鏈，拉著大衛(wèi)回家。木材加工廠的工人趕來(lái)交涉，希望父親能給一點(diǎn)狗食費(fèi)。父親拒絕了他，那時(shí)的父親英明神武。

一只被我們忘了名字的狗

大衛(wèi)是我家養(yǎng)的第一只狗，我家養(yǎng)的第二只狗，我卻想不起它的名字。我的家人也都無(wú)法從回想里找到這只狗的名字。命名代表著賦予意義，沒(méi)有意義也許就沒(méi)有存在。在我家搬離紅旗小學(xué)住進(jìn)建塘鎮(zhèn)現(xiàn)在的庭院后，家里養(yǎng)了這只看家狗。我們暫且叫它：“無(wú)名”吧。無(wú)名是一條土狗，有著狼狗的骨架，少了狼狗的氣血。那時(shí)我讀初中，世界漸漸擴(kuò)大，我們已不再為養(yǎng)一只狗而驕傲了。無(wú)名在我家兩年，但我對(duì)它的記憶近乎空白，連同它的形象都只是一片灰色的影子。我忽略了它，將它隔離在我的世界之外，它不是玩伴或者寵物，它只是看門(mén)的活物，風(fēng)霜雨雪，它的冷暖無(wú)法讓我痛癢。我在時(shí)間里變得堅(jiān)硬，仿佛一天一天的時(shí)間，是一層一層的細(xì)沙，將我包裹，遇雨凝固，漸漸成石。

一只叫“花花”的狗

第三只狗是一條板凳狗。我想你一定見(jiàn)過(guò)這種狗，它毛色花白黯淡，白不純黃不明;突出的下前牙咬在上前牙外，地包天泄露了它駁雜低賤的血統(tǒng)。某個(gè)高中的假期，母親從老家?guī)Щ剡@只小狗，突然變換了環(huán)境，怕生的它躲在桌子底下不敢出來(lái)，又虛張聲勢(shì)地向外叫喚。因?yàn)樗拿?，我們給它起名叫“花花”?；ɑㄊ且粋€(gè)符號(hào)化的名字，這種雜種板凳狗，十只有九只叫“花花”。花花不是寵物，用它來(lái)看家，會(huì)叫就行。沒(méi)想到還沒(méi)板凳高的花花，性子卻惡，有著與小身板不相配的張狂。有人經(jīng)過(guò)，時(shí)常被花花追咬，有幾次，花花還咬傷了從門(mén)口經(jīng)過(guò)的學(xué)生。母親又只好善后，帶孩子到醫(yī)院打針。除看門(mén)之外，花花還負(fù)責(zé)消滅家中的剩飯，雖如此待它，但每次我回家它都搖頭晃尾做親熱。

花花是一只聰明的狗。有時(shí)被關(guān)在大門(mén)外，它會(huì)用前爪敲門(mén);有時(shí)在屋里，它大小便急，會(huì)用爪抓門(mén)后，那木門(mén)被它抓出一個(gè)明顯的坑槽;它口渴時(shí)，會(huì)用鼻子撥弄它的喝水碗，乒砰作響，我就給它倒上冷水。

我相信狗有著單純的愛(ài)憎，如同一面明鏡，我不知道一只狗心眼里的世界，是否也如我們?nèi)祟?lèi)般復(fù)雜善變，它們是否理解它們映照出的人心百態(tài)？前一久帶著兒子去看《一條狗的使命》，一條狗的使命是讓我們看到自己，看到我們對(duì)待生命的態(tài)度，一條狗的生死輪回里有生離與死別、溫情與冷漠、守護(hù)與背棄、銘記與遺忘。我并不奢求兒子能看出高尚的意義，我只希望他向善，有一顆柔軟的心。但是，我卻活得堅(jiān)硬?；ɑㄖ?，我再?zèng)]親近過(guò)其他狗，兒子央求養(yǎng)一只小狗，完美答應(yīng)他。養(yǎng)狗，善始善終是難求之事，我害怕承擔(dān)生命的責(zé)任。狐貍對(duì)小王子說(shuō)，假如你馴養(yǎng)了我。馴養(yǎng)意味著你對(duì)某個(gè)生命有了責(zé)任，可是，我們大多時(shí)候冷漠、殘忍、薄情、易怒、善變冷酷甚至變態(tài)。

一條狗的使命

即使是一只狗，也能證明時(shí)間的流逝。在我家十多年，花花漸老，后來(lái)新鮮豬肉它都不吃了，沒(méi)了力氣，沒(méi)了精神，花花落寞寡歡。某天，時(shí)間呈現(xiàn)出僵硬冰冷的另一面，溫?zé)崛彳浀幕ɑㄋ懒?。時(shí)間太沉它拖不動(dòng)，它停了下來(lái)。母親將它放入紙箱，扔進(jìn)了垃圾車(chē)。我默許了這個(gè)結(jié)局，對(duì)一條平凡的狗，一個(gè)葬禮和一方墓穴都是奢侈。我們有多少情感可以施舍寄托，有多少時(shí)間可以多愁善感，我們隱藏、壓制著自己的情感，以無(wú)情掩深情?；ɑㄋ篮?，某天周六從學(xué)?；丶?，開(kāi)門(mén)竄出一只黑白相間的小狗，我試著叫它：“花花”，它搖頭晃尾做親熱。它也叫花花。不久，這只花花被送了人。

我一直記不起名字的那條逃離我記憶的無(wú)名狗，因?yàn)槭耗虼驋呗闊?，我們把它拉回了老家拉馬落。

某一次回老家拉馬落，我推開(kāi)沉重的木門(mén)，一道灰影突然立起，嚇我一跳。我沒(méi)認(rèn)出眼前這只骨架粗大、嶙峋如狼的狗就是無(wú)名，無(wú)名認(rèn)出了我，它在鐵鏈圈出的范圍里跺腳搖尾，頭左右疾擺，鐵鏈被它拉得嘩嘩作響。我知道，匱乏是生活的本質(zhì)，匱乏能讓身處其中的事物變形、失神，但我沒(méi)想到貧窮的痕跡在一只狗身上竟會(huì)如此明顯，無(wú)名變得瘦而粗野，肋骨一匹匹鐵條般突出。因?yàn)轲囸I，無(wú)名吸收了自己，變成了另外的模樣。

我四下張望，希望能找到一些吃的，但屋檐下只有幾個(gè)暗黃的南瓜。我切下一片南瓜扔給無(wú)名，它聞都沒(méi)聞一口吞下，隨后，又期盼地望著我。

一只吃南瓜的狗，這場(chǎng)景讓我心酸。

再后來(lái)，無(wú)名被賣(mài)了，生死難料。這是一只被拋棄的狗慣常的結(jié)局，而強(qiáng)大如賽虎，也難逃厄運(yùn)。

我不再懼怕賽虎是后來(lái)的事。我偷了它的孩子，它的孩子成為我的影子，我的驕傲，也成為我與賽虎的橋，我開(kāi)始信任賽虎，并與它相處無(wú)間。它把我當(dāng)做它的主人。但是那一天，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著，從木板縫里偷看賽虎。我很害怕。讓我害怕的是賽虎身旁籠罩著的神秘力量，這力量讓它虛弱無(wú)力，呼吸快急。賽虎吃了被老鼠藥毒死的老鼠，毒性慢慢腐蝕著它。賽虎快要死了。我內(nèi)心對(duì)它的恐懼和柔情并沒(méi)有因?yàn)樗鼘⒁廊ザ麥p，相反我迎來(lái)了更大的恐懼，那無(wú)邊無(wú)際、深不可測(cè)的黑色之水，死亡漫過(guò)我年幼的心。

賽虎早于大衛(wèi)離去。那次大衛(wèi)失而復(fù)得后，我們不怎么鎖它了。它記得我們。我深信大衛(wèi)不會(huì)再丟，我不會(huì)再失去它，大衛(wèi)是我們家的人。有一天夜里，大衛(wèi)聽(tīng)到校園里有響動(dòng)，便循聲沖出家門(mén)，不久大衛(wèi)回來(lái)了，它躲進(jìn)了我和哥哥的木板床下，在床下發(fā)出壓抑的哼叫聲。父親聽(tīng)到大衛(wèi)的哼叫聲，那聲音像是受到扭絞而變了形。父親叫喚大衛(wèi)，大衛(wèi)飛快跑出，急急地圍著父親轉(zhuǎn)了幾圈，口中哀鳴不斷，隨后它飛奔出院門(mén)，消失在暗夜里。父親追出院門(mén)，大衛(wèi)又跑了回來(lái)，又躲到了床下。父親想叫住大衛(wèi)看個(gè)究竟，他連續(xù)叫喚大衛(wèi)。聽(tīng)到主人的呼喚，大衛(wèi)從床下跑出。這次，父親抓住了大衛(wèi)的皮項(xiàng)圈，但大衛(wèi)無(wú)法安靜，似乎有什么恐怖而怪異的力量正侵?jǐn)_著它，腐蝕著它，它大力甩頭，掙開(kāi)了主人的手，跑出門(mén)外，又跑回屋里，在我的床底慘叫，叫聲漸大。伴隨著一聲聲慘叫，床下還極不協(xié)調(diào)地傳出刨抓的聲音，那聲音欲以尖利刨開(kāi)鈍沉，大衛(wèi)將全身力氣擰成一股狠勁，似乎是想用鋒利的外物剖開(kāi)自己，往內(nèi)里鉆，好找個(gè)出口逃離這個(gè)世界。大衛(wèi)最后死在我木板床下的黑暗里。父親掀開(kāi)床板，昏黃的燈光照亮了大衛(wèi)。大衛(wèi)口吐黃沫，眼鼻流血，神經(jīng)質(zhì)地抖動(dòng)，痙攣不止。原本被怪力扭絞的一切，現(xiàn)在突然繃直，大衛(wèi)的命，快要斷了。大衛(wèi)暗黃的前爪，血肉模糊，爪骨扭曲。它用自己的爪子刨抓木地板，想要逃離這個(gè)惡意的痛苦世界。

父親并沒(méi)有詳盡地向我敘述大衛(wèi)的死亡，一個(gè)男人，或許更懂傷心。在我兩兄弟隨母親從老家回來(lái)后，面對(duì)大衛(wèi)的暴死，只得到幾句簡(jiǎn)述和安慰，父母或許會(huì)這樣安慰我們：“以后我們?cè)兖B(yǎng)一只?！钡箴B(yǎng)的狗，我都和它保持著距離，沒(méi)有用心。我記得知道大衛(wèi)死時(shí)，我很傷心，側(cè)過(guò)身子，強(qiáng)忍著不哭。那時(shí)是九十年代，小城中甸貧乏緩慢，學(xué)校里的老師家家養(yǎng)雞，偷雞賊將裹有老鼠藥的臘肉扔給大衛(wèi)，最后，大衛(wèi)在巨大的絞痛中悲鳴死去。我虛構(gòu)了大衛(wèi)的死亡，不知道在那絞痛的掙扎、垂死的時(shí)間里，它有沒(méi)有想起我們？腦海里有沒(méi)有閃現(xiàn)一些與我們戲耍的溫馨快樂(lè)的場(chǎng)景？大衛(wèi)痛苦地死去，我借文字重返現(xiàn)場(chǎng)，含著淚，卻形同死神。

江湖遠(yuǎn)

就讓雨只是場(chǎng)雨，不是濃淡墨色/渲染的寺宇，留白的紅塵。

我曾是個(gè)喜歡發(fā)呆的孩子，被幻想寵壞，江湖，是我的執(zhí)迷。

未曾想，某年月日，落到信箋上的字，會(huì)成為一篇武俠。似是故人來(lái)，我寫(xiě)下第一行：時(shí)間如針，我們都是偷針的人。

時(shí)間如針，細(xì)碎、閃亮，我們貪戀的快樂(lè)，是否藏著偷竊的快感，是否都帶著細(xì)小難覺(jué)的刺痛。但更多時(shí)候，時(shí)間如磨，沉重、粗糲，磨盤(pán)慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)、碾壓、研磨，將疼痛磨細(xì)拉長(zhǎng)，將時(shí)間磨得緩慢冗長(zhǎng)，這酷刑，是不能承受的生命之輕。

你有沒(méi)有覺(jué)得難熬的時(shí)候，十面埋伏，被時(shí)間夾擊？臨睡前怕黑的輾轉(zhuǎn)、課堂上漂浮的昏沉、熬夜時(shí)沉重的燈光，某個(gè)死去又活來(lái)的瞬間，年少的我虛構(gòu)生死窺得天道——時(shí)間寄生在我們身上，我們以痛供養(yǎng)。瑪格麗特·杜拉斯在《情人》中哀嘆：“我在十八歲的時(shí)候就變老了。”是的，十八歲時(shí)，我們就已經(jīng)變老了，甚至更小的時(shí)候，我們就已經(jīng)很老很老了。這是時(shí)間的幻術(shù)，這是時(shí)間帶給我的痛。痛讓人躲，我本能地選擇逃離，幻想是我逃離世界的密道。

我是“罐頭”里的孩子，流水線上成長(zhǎng)。我生活的高原小鎮(zhèn)荒蠻閉塞，如果我想認(rèn)識(shí)世界，必須幻想，只能虛構(gòu)。但我缺少細(xì)節(jié)，讓虛構(gòu)顯得真實(shí)的細(xì)節(jié)，我一生都走不出狹窄逼仄的橫斷山脈，無(wú)法想象加勒比海盜迷戀的驚濤怪浪，無(wú)法虛構(gòu)銀河艦隊(duì)穿越的浩瀚宇宙，無(wú)法鋪敘雙槍牛仔馳騁的狂野西部。我只能從小說(shuō)的只言、電影的掠影中，虛構(gòu)我秘密的世界。

女孩懷春紅樓，男孩心泊江湖。一場(chǎng)雨，似留白的水墨;江湖，是我執(zhí)迷的幻想。

就讓雨只是場(chǎng)雨，不是青瓷篆刻的城/青衫濕冷，紙傘帶晴/一眼萬(wàn)年。

我一襲青衣，笑傲江湖?？晌沂冀K無(wú)法在夢(mèng)中看清自己的眉眼，我明白，成長(zhǎng)平凡，長(zhǎng)成平庸，我只能是偷故事的無(wú)臉男，只能盜用別人的臉貌和故事，浪跡自己的江湖。

但江湖讓我沉迷、成癮。

我喜歡把自己幻想成一身正氣、以武犯禁的俠客，年輕、英俊、正直、多情劍客的笑里藏著一把無(wú)情劍。我喜歡大俠喬峰、浪子燕青、大唐雙龍徐子陵，書(shū)生盧云和李尋歡，我傾心于儒俠的書(shū)生氣和英雄志。讓·保羅·薩特說(shuō)，現(xiàn)實(shí)的精華就是匱乏，一種普遍而永恒的欠缺。如同丑小鴨的天鵝夢(mèng)，皇帝的新裝，小女孩火柴擦燃的圣誕節(jié)，我的江湖夢(mèng)，包含我所有的不可能，因此，它失真、狂妄、蒼白，仿佛脫離重力的太空漫游，現(xiàn)實(shí)被異化，來(lái)填補(bǔ)匱乏的存在。

但是，我的江湖夢(mèng)雖荒誕卻給我溫暖。

故事的開(kāi)頭，我還是我，一個(gè)平凡、貧寒、瘦弱卻固執(zhí)的書(shū)生，落魄間奇遇高人。平凡人總希冀奇遇，才子希望佳人垂青，女孩的公主夢(mèng)里于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)想要遇見(jiàn)的白馬王子，那個(gè)叫匹諾曹的木頭人，它希望奇遇仙子最后變成一個(gè)真正的小男孩。我遇見(jiàn)隱世的高人，習(xí)得武功，背負(fù)著正義和絕學(xué)，憑著一腔英雄氣概，奮勇向前，闖蕩江湖。

“大圣，此去欲何？”“踏南天，碎凌霄?！薄叭粢蝗ゲ换亍薄氨阋蝗ゲ换?！”如果江湖是一片草原，那我便是永遠(yuǎn)奔馳的烈馬，如同那只一直在飛、至死方休的無(wú)腳的鳥(niǎo)。我以為我是江湖中的大英雄，四海八荒，振臂一呼應(yīng)者云集。我以為我是江湖之劍、天地之心，能為生民立命，能為萬(wàn)世開(kāi)太平。但在現(xiàn)實(shí)中，我什么都不是?，F(xiàn)實(shí)漸漸滲透進(jìn)幻想之地，腐蝕我的江湖，布下銹跡斑斑的背景。是誰(shuí)說(shuō)，需要英雄的時(shí)代是可悲的時(shí)代？蕭峰自盡，梁山崩塌，盧云孤苦，雙龍隱退，天下探花小李飛刀，一身苦楚，在黃昏落日里，一杯一杯醉飲往事和心酸。偷故事的無(wú)臉男開(kāi)始傷心，江湖，成為放逐之地。白日夢(mèng)，總要醒，而且夢(mèng)大都有顆玻璃的心。幻想的盛宴過(guò)后，回到現(xiàn)實(shí)中，我依舊是我。綺麗的幻想和貧乏的現(xiàn)實(shí)，巨大的落差造成的兇猛空虛海嘯般充斥著我。有那么一瞬，我厭惡現(xiàn)實(shí)的自己，越發(fā)覺(jué)得自己丑陋、無(wú)用、懦弱。我需要能夠凌駕于現(xiàn)實(shí)的信物，來(lái)支撐我的執(zhí)迷。作為拯救，一個(gè)夢(mèng)中夢(mèng)悄然而至，愛(ài)情，是江湖中一場(chǎng)躲不過(guò)的春雨。