王庭德 (口述 ) 陳霖(采訪整理)
王庭德
在不少場合,著名作家賈平凹會牽著一名身高不到他胸口的人:遠(yuǎn)看像手牽著小朋友;近看是一名中年男子——39歲的王庭德。賈平凹喊他小王。2010年,陜西省作協(xié)表彰省優(yōu)秀殘疾人作家,賈平凹是作協(xié)主席,給比桌子稍高的王庭德發(fā)證書。他后來回憶:“他仰視著的頭猛然低下,蠶繭似的小手捂著羞澀且泛紅的臉,可以判斷他是從大山里走出來的、神情拘謹(jǐn)還十分靦腆的孩子?!?/p>
王庭德在陜西省旬陽縣的安然寨村(如今叫銅錢村)長大,小時候因發(fā)高燒,患上肌無力侏儒癥,至今身高仍為1.16米,因骨節(jié)許多部位脫落或損壞,雙手發(fā)育不全,軟綿無力。但十幾年間,他用這雙手寫下70余萬字,自傳體小說再版了11次,引發(fā)很大關(guān)注。今年5月,他的第一本詩集《心靈的燈盞》出版,也反響熱烈。
因為身高所限,王庭德平日要經(jīng)常抬著頭。但他說:“這個世界無須仰視?!?h3>“小矮人”的世界
2000年,王庭德的作文《跋涉的生命》被刊登在《全國中學(xué)優(yōu)秀作文選》上,令他意外的是,他收到300多封全國青少年寄來的信。王庭德向記者回憶時,眼睛閃著光,那是20年前安然寨村黃昏時分的日光。
初中畢業(yè)后,我覺得最幸福的時候是周末的夕陽西下時。每到傍晚,郵遞員會到各家送報紙,我就到門口。那時太陽的光很溫和。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到摩托車響,趕緊踱步到信箱下。他們的來信讓我覺得有很多人的關(guān)心。
走到信箱處也就幾米,但對我來說不太容易。從有印象開始,我就和別人不一樣。七八歲時,我還和3歲的小孩子差不多高。孩子們嘲笑我,都不和我玩。爺爺用木棍修了一把刀給我當(dāng)玩具,孩子們笑:“小矮人!”他們把玩具藏起來,還打我,我回家后趴在爺爺懷里哭?!芭?!”爺爺狠狠打了我一耳光,“給我強(qiáng)起來。你身材丑陋,很少有人看得起你,這是事實。痛哭只會讓你麻木和沉淪。只要你志不殘,人格也是美麗高大的?!焙髞砟切┬『⒂謥碚椅?,準(zhǔn)備打我,我就往上撲,不要命的那種,以死抗?fàn)?。他們怕了,往后退幾步,然后就跑掉了。從那時起,我就知道,要相信自己。
我出生之前,爸爸就去世了,母親智力殘疾,是爺爺把我養(yǎng)大的。爺爺沒讀過書,但我覺得他很有文化。他去看鄉(xiāng)村皮影戲,知道了薛平貴等歷史人物,就回來講給我聽,鄉(xiāng)親都說他很能“諞古今”。一到夏天的夜晚,爺爺捉螢火蟲,裝在小袋子里讓我提著玩。他擔(dān)心去世后,沒人照顧我,就找了一只黑色的八哥陪我。八哥是我最親密的朋友。我一喊,它就飛到我身邊,難過時抱著它,心里很踏實。有一次,隔壁的小朋友把八哥搶過去玩,拴在家里,它飛不了,被貓吃了。
王庭德的代表作《這個世界無須仰視》《心靈的燈盞》。
家里窮,我想讀書,就跑到村小學(xué),趴在窗外“偷學(xué)”。后來,學(xué)校知道了我的情況,讓我免費(fèi)讀書,我因此讀完了初中。我把小時候的經(jīng)歷寫了篇1500字的作文,就是后來獲獎的《跋涉的生命》。
因為它,我得到很多人關(guān)心,我收到的300多封信中,有一封來自山東,我印象很深。寫信的是一個叫林娜的女孩兒,她當(dāng)時讀高三,鼓勵我繼續(xù)上學(xué),字跡清秀,還在信封里塞了50塊錢。我給她回信,說高中離我家太遠(yuǎn),我沒法上學(xué),然后把錢塞回信封寄給她。結(jié)果,半個月后,我又收到她的信,信封里裝著150塊錢。她說:“你還能寫作,也能好好活下去?!?h3>“蝸牛通訊員”
改革開放以來,黨和政府實施了許多發(fā)展殘疾人事業(yè)、改善其狀況的舉措,從福利救濟(jì)到教育、就業(yè)等各領(lǐng)域。在某種程度上,王庭德成年后的求職經(jīng)歷折射著這個轉(zhuǎn)折。
《跋涉的生命》發(fā)表后,市政府方面也注意到我,當(dāng)?shù)馗刹砍臀伊粢膺m合我的工作。我對很多事好奇,又喜歡寫,2001年當(dāng)上了鄉(xiāng)村通訊報道員,在縣報市報上發(fā)表村里的活動新聞。我記得特別清楚,第一篇報道是《安然村二組三天植樹苗150畝》。我不在編,這算是社會福利工作,比如在《安康日報》一版發(fā)條消息,能拿150塊錢,二版100塊,三版50塊。
2019年,王庭德在安康市圖書館與小學(xué)生交流心得。
2019年,王庭德去賈平凹家送上《心靈的燈盞》書稿。
村上有什么活動,干部會騎摩托車帶上我。一次,載我去的人有事先走了,我一個人往回走,走到山邊,荒無人煙,又下起大雨,天空越來越暗。我走久了,腿腳會很不舒服,只好在地上爬,感覺自己是蝸牛,后來索性匍匐在地上,慢慢挪到一個房檐下。我太累了,看著像雨簾般的房檐,睡著了。第二天早上,那家人發(fā)現(xiàn)我,把我抱進(jìn)去放火爐邊上,還給我做飯。我干了幾年通訊員,被縣委宣傳部評為優(yōu)秀通訊員。
2003年,我到安康市貧困殘疾人技能培訓(xùn)基地學(xué)習(xí)。培訓(xùn)班鼓勵殘疾人學(xué)技術(shù)以自己謀生,那時開始流行辦公自動化,我就學(xué)電腦。后來,一起學(xué)習(xí)的殘疾人朋友開了打字復(fù)印、游戲廳和網(wǎng)吧一體店,就招我去上班。