林夢(mèng)琳/Lin Menglin

一、16世紀(jì)的愚人文學(xué)

16世紀(jì)意大利人文主義與文藝復(fù)興如火如荼地進(jìn)行著，但北方城市依舊保留著自己本身的特色。北方文藝復(fù)興浪潮并不像南方那樣來(lái)勢(shì)洶洶，相反，北方人文主義者在吸收外來(lái)思想的基礎(chǔ)上，與強(qiáng)烈的本土現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合，將自身文化習(xí)俗融入藝術(shù)與生活的方方面面。在局勢(shì)混亂的尼德蘭，封建勢(shì)力、宗教勢(shì)力與新興資產(chǎn)階級(jí)矛盾日漸加深。在這樣一個(gè)時(shí)局混亂動(dòng)蕩、精神極度匱乏的社會(huì)，隨著文藝復(fù)興與宗教改革浪潮的來(lái)臨，恐慌中的人們急需尋找新的精神文化寄托。［1］

面對(duì)越來(lái)越黑暗的社會(huì)環(huán)境、深受苦難的人民大眾，許多人文主義者憤而舉筆，隱晦曲折、含沙射影地創(chuàng)作了許多關(guān)于社會(huì)矛盾的作品。另外，宗教改革的要求對(duì)藝術(shù)的理性生活產(chǎn)生了強(qiáng)烈的影響。藝術(shù)家們開(kāi)始在這些當(dāng)時(shí)流行的文化領(lǐng)域中尋找新的主題。例如，塞巴斯蒂安·布蘭特（Sebastian Brant，1458？—1521）用《愚人船》①開(kāi)啟了愚人文學(xué)的篇章，老勃魯蓋爾（Pieter Bruegel the Elder，約1525—1569）的前輩畫(huà)家希羅尼穆斯·博斯（Hieronymus Bosch，1450—1516）便根據(jù)這部作品創(chuàng)作出了他著名的同名作品《愚人船》。愚人文學(xué)漂洋過(guò)海，在當(dāng)時(shí)全歐洲刮起一陣“愚人文學(xué)熱”，最后在伊拉斯謨（Desiderius Erasmus，1467—1536）的《愚人頌》的面世中達(dá)到高潮。1986年在德國(guó)萊比錫出版的《文學(xué)辭典》解釋“愚人文學(xué)”的概念時(shí)寫(xiě)道：“主要是指十五世紀(jì)后期和十六世紀(jì)早期富有教育意義的諷刺性詩(shī)文和散文作品。它們以某些擬人化的個(gè)性和行為追溯到一些社會(huì)狀況，首先是一些社會(huì)弊端，把這些現(xiàn)象理解和解釋成愚蠢，并且程度不等地進(jìn)行了尖銳的批判?！?/p>

二、伊拉斯謨“贊美愚蠢”

當(dāng)時(shí)尼德蘭最杰出的人文主義學(xué)者——伊拉斯謨，在離開(kāi)教廷所在地羅馬之后，把久積心中的感受僅用七天時(shí)間寫(xiě)出了聞名世界的 《愚人頌》 ?！队奕隧灐?的面世與斯 多葛哲學(xué)的復(fù)興為當(dāng)時(shí)的文學(xué)與哲學(xué)領(lǐng)域注入了新鮮血液?！队奕隧灐吠醒杂凇坝薹蛉恕保ɑ蚍Q“愚神”“癡愚女神”），以第一人稱對(duì)行將轉(zhuǎn)入近世的中世紀(jì)晚期的世態(tài)世象，特別是對(duì)基督教的最高權(quán)威羅馬教廷，極盡嬉笑怒罵之能事，同時(shí)對(duì)平平常常的普通人滿懷同情，大唱贊歌。［2］1與布蘭特用某些具體的“愚人”形態(tài)和面具化的插圖作品來(lái)比喻“愚人”不同，伊拉斯謨從人性和精神層面討論愚蠢，給人類穿上一個(gè)更大的“愚人”外套。面對(duì)這些戲謔荒誕的文字，看客們難免忍俊不禁，放聲大笑，之后卻不由得對(duì)這些社會(huì)中隨處可見(jiàn)的現(xiàn)象陷入了嚴(yán)肅的思考。米哈伊爾·巴赫金（Mikhail Bakhtin，1895—1975）在他的著作《拉伯雷和他的世界》中，將伊拉斯謨的“對(duì)愚蠢的贊美”描述為中世紀(jì)拉丁幽默復(fù)興時(shí)期最完整的表達(dá)，并將其描述為“世界文學(xué)中狂歡笑聲最偉大的創(chuàng)造之一”。［3］335

表面看來(lái)，對(duì)愚蠢的贊揚(yáng)似乎不大能體現(xiàn)狂歡節(jié)（或類似節(jié)日）的喜劇精神，在巴赫金的狂歡理論中，他卻認(rèn)為狂歡節(jié)和其他節(jié)日慶祝的流行傳統(tǒng)對(duì)理解伊拉斯謨作品的精神和結(jié)構(gòu)是非常必要的。文藝復(fù)興時(shí)期很多歷史學(xué)家認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的人文主義者幾乎沒(méi)有從流行文化中汲取什么東西，學(xué)者們往往把注意力集中在伊拉斯謨的古典主義風(fēng)格上：蘇格拉底式的反諷、盧西恩式的嘲諷、自相矛盾的贊美詩(shī)的古典修辭模式，以及西塞羅和昆體良所推薦的活潑、喜慶的風(fēng)格。而有一些文學(xué)史家注意到了，狂歡節(jié)的一個(gè)基本主題——世界顛倒了——與《愚人頌》非常相似，流行的愚人文學(xué)也滲進(jìn)了日常生活中。在學(xué)者們?cè)趯?duì)伊拉斯謨的古典主義精神進(jìn)行大量注釋與回歸的贊揚(yáng)中，可能會(huì)忽略關(guān)于畫(huà)家的生平經(jīng)歷：伊拉斯謨的旅行非常廣泛，經(jīng)歷過(guò)許多國(guó)家的節(jié)日，他難免會(huì)受到各種狂歡文化感染。而且，在16世紀(jì)初的北方文藝復(fù)興時(shí)期，古典和流行喜劇傳統(tǒng)之間沒(méi)有明顯的區(qū)別——羅伯特·克萊恩（Robert Klein）提醒了我們這一事實(shí)，并指出北方人文主義者比他們的意大利同行更容易受到大眾的影響：

在更具體的鬧劇和漫畫(huà)文學(xué)領(lǐng)域，至少在16世紀(jì)末之前，文化精英和未受過(guò)教育的普通人通過(guò)學(xué)生戲劇和教會(huì)中的愚人節(jié)直接聚集在一起。在低地國(guó)家人文主義最先進(jìn)的環(huán)境中，修辭劇團(tuán)②的寓言劇是由裝作傻子的演員創(chuàng)作和上演的。［3］337

在勃魯蓋爾贊助者希羅尼穆斯·科克（Hieronymus Cock，1510—1570）于1563年左右出版的《愚人節(jié)》（Feast of Fools，圖1）中，一群傻瓜在公園里唱歌跳舞，畫(huà)面前方圍著一群人，他們正朝著右下角的木樁滾球（當(dāng)時(shí)流行的一種群體游戲）。事實(shí)上，愚人們經(jīng)常出現(xiàn)在修辭劇團(tuán)的寓言劇中——正如勃魯蓋爾在他的《禁酒寓言》中所描述的那樣，這一時(shí)期的許多寓言劇都是專門(mén)針對(duì)他們的。如科克附在版畫(huà)上的長(zhǎng)銘文所暗示的：在bol這個(gè)詞上加上punning，意為ball，同時(shí)也是一個(gè)俚語(yǔ)，意為head……銘文上斬釘截鐵地說(shuō)，愚人在這片土地上比比皆是，最偉大的愚人是世界上最受尊敬的。

雖然在序言致友人的信里，伊拉斯謨明確地將《愚人頌》置于古典嘲諷的體裁中，但他也含蓄地希望讀者認(rèn)識(shí)到愚神表演中的流行元素。認(rèn)識(shí)到喜劇精神和狂歡節(jié)的習(xí)俗，有助于我們更清楚地解釋愚神言論背后的思想，更準(zhǔn)確地定義她諷刺性評(píng)論的基調(diào)，理解伊拉斯謨狂歡和批判性文字的本質(zhì)——借愚女神之口呼吁社會(huì)道德。

三、伊拉斯謨與勃魯蓋爾

16世紀(jì)中期，尼德蘭北方城市普遍存在著一種以人為本的藝術(shù)和文學(xué)取向，影響著文藝生活的方方面面，包括游行、戲劇、出版的文學(xué)作品以及生產(chǎn)銷售的油畫(huà)和版畫(huà)等，文學(xué)和藝術(shù)彼此影響交融。像當(dāng)時(shí)大部分藝術(shù)家一樣，勃魯蓋爾曾去過(guò)意大利羅馬等當(dāng)時(shí)的藝術(shù)之都考察游學(xué)，必定對(duì)當(dāng)時(shí)流行風(fēng)格十分了解。但他的繪畫(huà)風(fēng)格在當(dāng)時(shí)盛行的意大利文藝復(fù)興藝術(shù)風(fēng)格中是獨(dú)樹(shù)一幟的，對(duì)其繪畫(huà)作品稍加了解可知，他明顯不愿意與意大利或弗萊芒學(xué)派聯(lián)系在一起。除明顯借鑒前輩博斯風(fēng)格的幾幅畫(huà)作——如《死亡的勝利》《瘋狂梅格》等，他創(chuàng)作了一種屬于自己的風(fēng)格，與之前的弗萊芒畫(huà)家?guī)缀鯖](méi)有相似之處，無(wú)論是著名的農(nóng)民題材系列，抑或宗教版畫(huà)系列。

伊拉斯謨與其前輩博斯是同一代人，勃魯蓋爾則稍后于這兩位前輩。雖沒(méi)有直接證據(jù)表明這三位在各自領(lǐng)域非常出色的名人有過(guò)聯(lián)系，但博斯與勃魯蓋爾極有可能看過(guò)伊拉斯謨的作品。畢竟伊拉斯謨是那個(gè)時(shí)代頂級(jí)的文人，受到整個(gè)北歐貴族、精英高層和文人圈子的追捧。在勃魯蓋爾的畫(huà)作中，我們看到了一個(gè)作為人文主義者的畫(huà)家勃魯蓋爾。他雖沒(méi)有留下大量生平事跡記載，但已知的是他與當(dāng)時(shí)人文主義圈子過(guò)從甚密， 如安特衛(wèi)普的出版商科克和人文主義學(xué)者亞伯拉罕·奧特里烏斯（Abraham Ortelius，1527—1598）等。我們?cè)诓斏w爾身上發(fā)現(xiàn)了與他那個(gè)時(shí)代的作家——尤其是伊拉斯謨——類似的精神：他們對(duì)人類愚蠢行為的看法以及對(duì)社會(huì)和道德的關(guān)注，都是通過(guò)諷刺來(lái)表達(dá)的，呈現(xiàn)出一種荒誕的氣氛，而諷刺主要是一種文學(xué)手法?！队奕隧灐房赡苁遣斏w爾表達(dá)人類愚行的一個(gè)誘因，尤其是勃魯蓋爾以諺語(yǔ)為題材的作品，與伊拉斯謨的《愚人頌》氣氛極為相似。［3］338

勃魯蓋爾與前輩博斯不同，他對(duì)人民甚至人類命運(yùn)雖悲觀，但卻一心勸人向善，將道德勸誡用不同方式表達(dá)在其畫(huà)面中。如《愚人頌》中所說(shuō)的，人類中的大部分是由“智者”組成的，所以當(dāng)勃魯蓋爾用“智者”作為靶子進(jìn)行諷刺的時(shí)候，它也就變成了對(duì)“理性”的討伐。在愚人文學(xué)中，智者由于偏離理性的常規(guī)陷入自疑甚至自縊，愚人企圖懲罰理性，但又不能給這個(gè)無(wú)序的世界立法，因而也就勢(shì)必使這個(gè)世界陷入非理性的狂歡和混亂，上演了一出出哭笑不得又引人深思的喜劇。［4］

四、勃魯蓋爾畫(huà)作中的愚人形象

在文學(xué)中，愚人包括多種含義，一般指某一類人。英文中“fool”的名詞意為愚人、小丑、傻子，動(dòng)詞則意為欺騙、愚弄、干傻事。在象征符號(hào)詞典中，“愚人”可以用clown，jester和buffeon這幾個(gè)詞表示。而“愚人”形象也受到當(dāng)時(shí)眾多畫(huà)家的追捧，那么畫(huà)家勃魯蓋爾是如何描繪的？

在他1559年的《狂歡節(jié)與四旬齋之戰(zhàn)》（Battle Between Carnival and Lent，圖2）中，他創(chuàng)造了一個(gè)在尼德蘭南部舉行流行節(jié)日的場(chǎng)景。場(chǎng)景并不陌生，在一個(gè)現(xiàn)代的弗蘭德斯鄉(xiāng)村里，熙熙攘攘的廣場(chǎng)，被幾幢建筑好似舞臺(tái)布景般的圍起。而主題十分明確，正如題目所指。畫(huà)面前景，一個(gè)象征狂歡節(jié)的胖男人與一個(gè)象征四旬齋的瘦子在其追隨者的簇?fù)硐拢谶M(jìn)行交鋒。

我們可以看到，一個(gè)愚人——戴著作為愚人標(biāo)志的驢耳朵——漫步在這幅畫(huà)的中心，他正舉著點(diǎn)燃的火把照亮一對(duì)成年夫婦的道路。可以看出，畫(huà)面中是白天，或許這就處于世界“顛倒”的狀態(tài)——與前面所說(shuō)的狂歡節(jié)精神類似，“顛倒”是因?yàn)榇硭难S的天主教徒和被懷疑貪圖享樂(lè)的新教徒，正激烈地互相爭(zhēng)斗。這也許也隱喻了當(dāng)時(shí)天主教與新教的交鋒，教徒從教堂做禮拜出來(lái)，便走向了廣場(chǎng)的酒館去驕奢淫逸地享樂(lè)。勃魯蓋爾將大量的傳統(tǒng)場(chǎng)景圍繞在他們周?chē)汉⒆觽冊(cè)谕嫠?，瘸子乞討，賣(mài)魚(yú)的人，舉著凳子去教堂的人，盛裝參加游行的人……畫(huà)中走在中間舉著火把的愚人形象揭示了勃魯蓋爾的興趣不僅僅是對(duì)公共生活或狂歡節(jié)娛樂(lè)的描繪。我們可以推斷，在這幅畫(huà)中，勃魯蓋爾與伊拉斯謨一樣，想成為“人民的老師”，在諷刺幽默的繪畫(huà)語(yǔ)言下，隱藏著教誨的信息，他把這幅作品當(dāng)作一篇引人向善的道德論述。

在他1558年的《煉金術(shù)士》（The Alchemist，圖3）中，他描繪了一間很像實(shí)驗(yàn)室的房間——堆滿了藥劑、容器、風(fēng)箱等物品。左側(cè)的煉金術(shù)士正在沉迷于他的實(shí)驗(yàn)，而他身后的妻子正在徒勞地從袋子里倒東西（或許是硬幣），他的小孩們正在翻箱倒柜找食物，其中一個(gè)頭頂空鍋，象征著這個(gè)家庭一貧如洗的窘迫情況。而花光積蓄沉迷實(shí)驗(yàn)的煉金術(shù)士似乎渾然不覺(jué)。畫(huà)面的右上角為我們描繪了這個(gè)家庭的結(jié)局：破產(chǎn)的夫婦被迫將自己的小孩們托付給貧民院。勃魯蓋爾在這里諷刺的是煉金術(shù)，抑或是這個(gè)相信并沉迷空想的愚人。版畫(huà)上的銘文刻著“煉金術(shù)士浪費(fèi)了他所有的財(cái)產(chǎn)和時(shí)間”，看起來(lái)像是在批評(píng)所有貪心、頭腦簡(jiǎn)單、掏空所有來(lái)追求未知財(cái)富的傻瓜。從另一個(gè)角度分析，我認(rèn)為與伊拉斯謨一樣，勃魯蓋爾更像是諷刺了那些自以為是的智者，他們“自稱無(wú)所不知，洞悉宇宙奧秘， 只他們擁有智慧， 別人都是凡夫俗子。 他們自鳴得意地構(gòu)建一個(gè)又一個(gè)的‘體系’，毫不猶豫地以宇宙設(shè)計(jì)師自命，并且宣告自己已經(jīng)進(jìn)入大自然的玄機(jī)。但是很可惜，鐵面無(wú)私的‘大自然’對(duì)于他們那些查無(wú)實(shí)據(jù)的放言空論，根本不認(rèn)賬”［2］5。畫(huà)面右側(cè)一位神秘人物，左手指著著作上的ALGHE MIST字樣，也許是“煉金術(shù)士”和“一切都錯(cuò)了”（荷蘭語(yǔ)）的雙關(guān)語(yǔ)，我們?cè)俅误w會(huì)到勃魯蓋爾以“愚人”諷刺勸誡的繪畫(huà)手法。

圖3 老彼得·勃魯蓋爾 煉金術(shù)士 木刻版畫(huà) 1558 年

而在勃魯蓋爾1559年的版畫(huà)《霍博肯的露天市集》（Kermis at Hoboken，圖4）和1568年的油畫(huà)《農(nóng)民的露天市集》（Peasant Kermis，圖5）中，愚人角色更類似于一個(gè)旁觀者，前者前景的愚人牽著兩個(gè)小孩似乎要走出畫(huà)面，而后者則隱藏于畫(huà)面深處，身旁站著城里裝束的客人，作為低調(diào)的旁觀者見(jiàn)證了這場(chǎng)露天狂歡。從這兩幅風(fēng)俗農(nóng)民畫(huà)中“愚人”角色的扮演，我們也可以推測(cè)出勃魯蓋爾對(duì)農(nóng)民或底層階級(jí)表現(xiàn)出的更寬容的一面。

圖4 老彼得·勃魯蓋爾 霍博肯的露天市集 蝕刻版畫(huà) 弗朗斯·霍根伯格刻 約1559年 倫敦考托爾德研究所

圖5 老彼得·勃魯蓋爾 農(nóng)民的露天市集 鑲板油畫(huà) 約1568年 維也納藝術(shù)史博物館

五、結(jié)語(yǔ)

奧地利作家茨威格（Stefan Zweig，1881—1942）曾這樣評(píng)價(jià)伊拉斯謨的《愚人頌》：“這本書(shū)體現(xiàn)了伊拉斯謨的以下幾個(gè)特點(diǎn)：一個(gè)有文化素養(yǎng)、多聞博識(shí)的學(xué)者；一個(gè)慣于嘲弄的諷刺作者；一個(gè)敏銳的批評(píng)家。這幾個(gè)方面在書(shū)中融為一體，猶如親如手足的友人融洽相處在一起?！保?］8通過(guò)對(duì)勃魯蓋爾畫(huà)作中“愚人”形象角度的分析，我們可以感受到他與伊拉斯謨相似的文學(xué)氣質(zhì)，通過(guò)不同的載體呈現(xiàn)出來(lái)的共同的道德教育思想，也說(shuō)明了16世紀(jì)尼德蘭文學(xué)與藝術(shù)在主旨和風(fēng)格上的彼此影響與貫通。

注釋：

①塞巴斯蒂安·布蘭特，16世紀(jì)德國(guó)人文主義者和諷刺作家。他因其諷刺作品《愚人船》（Das Narrenschiff）而聞名于世。1494年出版的《愚人船》，因?qū)θ祟愑薮赖闹S刺而成為當(dāng)時(shí)歐洲最暢銷的書(shū)籍?！队奕舜肥且徊吭?shī)文體裁的敘事作品，全詩(shī)共占7308行，俗稱8千行詩(shī)。“愚人船”的船艙內(nèi)安置著各式各樣的愚人，愚人們并不悲嘆人生苦海，他們只是希望駕駛著“愚人船”徑直駛往希望之鄉(xiāng)——愚人鎮(zhèn)。因此船艙里思想活潑，愚人們面貌生動(dòng)，他們愚蠢、輕率、魯莽、狂妄、自負(fù)、傲慢、放肆、墮落、荒淫、品行不端，人生的負(fù)面概念一股腦兒粉墨登場(chǎng)?？墒牵奕藗兊乃枷?yún)s是如此蒼白，因此全力以赴駕駛的大船只能筆直地駛向生活災(zāi)難和道德的毀滅。

②修辭劇團(tuán)（rederijker kamers）興起于15世紀(jì)，是一個(gè)文學(xué)戲劇社團(tuán)，團(tuán)員主要來(lái)自手工藝人、藝術(shù)家和店鋪經(jīng)營(yíng)者。劇團(tuán)隨著發(fā)展形成了一系列的戲劇形式：從模擬劇（Sinnespelen）或稱寓言?。ˋllegorical plays，源自中世紀(jì)的道德劇），再到滑稽?。↘luchten）和鬧?。‵acties）等。