呂國(guó)鋼，1973年生于浙江上虞。1995年畢業(yè)于紹興師專（紹興文理學(xué)院前稱）并留校，1995——1997年進(jìn)修于中國(guó)美術(shù)學(xué)院國(guó)畫系人物專業(yè)，1997-2020年任紹興文理學(xué)院藝術(shù)學(xué)院美術(shù)教師。2020年6月調(diào)入浙江畫院任專職畫師。現(xiàn)為紹興文理學(xué)院藝術(shù)學(xué)院碩士研究生導(dǎo)師、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、浙江省中國(guó)人物畫研究會(huì)理事、浙江省陸儼少藝術(shù)研究會(huì)會(huì)員。

畫人性情——呂國(guó)鋼

呂國(guó)鋼：大貓的自在

文/朱 個(gè)

第一次見到紹興人呂國(guó)鋼，是在紹興幾個(gè)本地作家召集的飯桌上。有可能他是那天最晚到的一個(gè)，他單手插著褲兜，單肩頂住那扇有點(diǎn)重的門，從縫里慢慢擠進(jìn)來(lái)，環(huán)視一圈，展現(xiàn)給大家半個(gè)既瀟灑又靦腆的微笑。

那天我很快就忘記了呂國(guó)鋼是做什么的，大部分時(shí)間里，他話不多，一根接一根地抽煙，一杯接一杯地喝酒。煙和酒本來(lái)就是飯局里比人都更不能缺少的東西，不想說(shuō)話的時(shí)候，煙和酒是最好的道具，不至于顯得落寞而無(wú)所事事，待到漸入佳境，煙和酒又是融入群體最好的催化劑。

1999年在安徽西遞宏村

當(dāng)時(shí)在座有一位女賓，皮膚異常白皙，戴著黑框眼鏡，留著沒(méi)有劉海的齊耳短發(fā)，全部攏在腦后，她聲音尖脆，也很愛說(shuō)話，流利起來(lái)別人很難插嘴。那刻的呂國(guó)鋼左手夾著一根新的煙，右手握住左手腕，斜撐著自己的下巴，這是他大部分時(shí)候的標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì)。我們聽見呂國(guó)鋼開口了，他慢條斯理地說(shuō)，你很像江青。呂國(guó)鋼有不連貫的絡(luò)腮胡，兩邊鬢角與胡子末端都是斷開的，這種胡子形狀修飾了他寬闊的下頜骨，讓他的嘴巴陷入某種半包圍圈，而呈現(xiàn)出竭力要突圍的樣子，這使得他的說(shuō)話難免有破土而出的氣勢(shì)。

青藤門前

俯首甘為孺子牛

一般人見到短發(fā)齊耳的凌厲女子，也是會(huì)在心里揣著幾個(gè)比方的，一般像是“八路軍衛(wèi)生員”，有白衣天使的圣潔，像是“女干部”，有社會(huì)主義核心價(jià)值觀的知性，像是“五四女青年”，又有直面慘淡人生的崇高……反正總以為說(shuō)“江青”這樣落實(shí)到某某名姓的比方，終歸有些倉(cāng)促冒犯，初次見面，秉性不熟，互通有無(wú)之時(shí)，這樣來(lái)一句，是否得體比較值得商榷。呂國(guó)鋼也沒(méi)有進(jìn)行后續(xù)解釋，這似乎就坐實(shí)了此比喻的合理性。女賓禮貌地訕笑，別人禮貌地陪笑，都不說(shuō)話了，再便是又一輪的派煙，又一輪的敬酒。而呂國(guó)鋼收攏了肩膀，絡(luò)腮胡子微微抬起，似笑非笑地，坐得更離大家遠(yuǎn)了一些。直接、坦率，是如此匱乏的美德，又是那么不容易被接納。我立刻記起了飯局主人對(duì)他的介紹，紹興人呂國(guó)鋼是畫家。畫畫的人，固然看重形，尤其令人印象深刻的是，為了準(zhǔn)確地表現(xiàn)形，還能無(wú)所顧忌地說(shuō)出形而上的東西。

第二次見到呂國(guó)鋼，估計(jì)是第二次的緣故，他說(shuō)我腿細(xì)得像麻桿。即便我們依然不太熟，我也還是欣賞這段有生活氣息的問(wèn)話，尤其出自男性之口，給女性一種被異性關(guān)注的錯(cuò)覺。接下來(lái)的那段碰面時(shí)間里，呂國(guó)鋼冷不丁就會(huì)插播一兩個(gè)關(guān)于瘦身的問(wèn)題，你鍛煉身體嗎？怎么減重啊？還吃不吃肉吶？他每問(wèn)一句，眼睛就睜大一圈，看起來(lái)特別誠(chéng)懇，而且是由衷地想要替自己負(fù)責(zé)的誠(chéng)懇，于是每多問(wèn)一次，就為對(duì)方增加一分忍俊不禁。我們互加微信以后，經(jīng)常能在朋友圈看到他發(fā)布自己的照片，相當(dāng)一部分是年輕時(shí)候的照片，少年呂國(guó)鋼的下巴干干凈凈，整體輪廓清瘦朗逸。不出所料，進(jìn)入中年的畫家呂國(guó)鋼成了胖子，看得出是一位曾經(jīng)敦實(shí)的壯漢，在往后歲月里丟掉了剎車而義無(wú)反顧在胖子路上狂奔。呂國(guó)鋼不光是個(gè)胖子，也是個(gè)微微有些介意自己胖的胖子。介意歸介意，大概也就蜻蜓點(diǎn)水浮光掠影，減肥的念頭經(jīng)常一閃，而很快過(guò)去，到底也不是很在意的，除了經(jīng)常提起節(jié)食鍛煉這類話題，至少后來(lái)我并未得知他付諸過(guò)任何實(shí)質(zhì)行動(dòng)。他總是一副溫厚表情，修剪過(guò)的蓬松大胡子，隨著下巴的翕動(dòng)而抖動(dòng)，細(xì)長(zhǎng)的眼角陷入因笑而生的肌肉群里，撫摸著額頭，一派“那就這樣吧，還能怎么樣”的模樣，坦蕩舒適，自然而然。

在宏村帶隊(duì)下鄉(xiāng)為學(xué)生做紅燒肉

創(chuàng)作《絲路新語(yǔ)》

有幾回，走在八字橋的老街里，會(huì)看到一種貓，碩大無(wú)朋的三花色肥貓，團(tuán)攏在人家窗臺(tái)下，一定瞇著眼睛，擺著愛理不理的譜。相較我熟悉的整日闖蕩在外的犬類不同，這種貓對(duì)發(fā)生于外部卻并不使其有興趣的動(dòng)靜保持著置身事外，這叫它們看起來(lái)有驚無(wú)險(xiǎn)。在對(duì)貓的認(rèn)識(shí)上，我是某種白癡，容易大驚小怪。這種貓的神情、質(zhì)地以至行為模式，都有從容歷練的態(tài)度，該是見過(guò)世面。我立刻說(shuō)，哇，這就是呂國(guó)鋼的化身。呂國(guó)鋼要是聽見了大概會(huì)反對(duì)，估計(jì)他不待見貓，據(jù)說(shuō)他喜歡狗。他說(shuō)自己只喜歡純種狗，曾經(jīng)對(duì)我家雜交的拉布拉多笑而不語(yǔ)，貌似甚為不屑，嘴角長(zhǎng)出一串省略號(hào)。因而我偏要說(shuō)呂國(guó)鋼像貓，倒也不是隨隨便便哪只貓，是深藏不露隱于市的大貓。大貓可是好的東西，獨(dú)立自在，把自個(gè)照顧得順風(fēng)順?biāo)瑧猩⑷涡?，看得過(guò)去的熱鬧地看，看不過(guò)去的便冷眼旁觀，身形圓滿，和舊事物的背景完全融合。狗需要每天遛，據(jù)說(shuō)貓就不需要，貓可以沉靜安穩(wěn)地在室內(nèi)待上好久都不被人察覺。這一點(diǎn)跟呂國(guó)鋼何其相似，我去過(guò)他的畫室，對(duì)一位德藝雙馨的藝術(shù)工作者來(lái)說(shuō)，實(shí)在是需要巨大的空間來(lái)自我安放，起碼讓人能像貓那樣，蜷縮幾天甚或上躥下跳都無(wú)人干擾。

畫家可能首先都是工具控。作為國(guó)畫家的呂國(guó)鋼，不光有數(shù)不清的毛筆，毛筆又毛茸茸地分了各種粗細(xì)材質(zhì)的講究，不光有數(shù)不清的印章，道出了各種小巧玲瓏、精雕細(xì)琢，直是叫人愛不釋手，還有數(shù)不清的杯盞水洗，一碗煙缸都有古沉的氣質(zhì)，更不要說(shuō)他還有一整面的架子，一格格囤滿了宣紙。那種微黃又糙而潤(rùn)的質(zhì)感，我立馬心領(lǐng)神會(huì)，簡(jiǎn)直能夠關(guān)照到自己對(duì)于真絲亞麻或者皮草衣物的收買癖好上去。我親耳聽過(guò)他與某位書法家爭(zhēng)論一沓紅星宣的真假辨別問(wèn)題，他倆各執(zhí)一詞，論據(jù)都是“感覺”——用筆作畫書字的不同觸感，這大概就像要我分辨阿瑪尼粉底液的真?zhèn)危藨{借涂上臉的感覺，再?zèng)]有什么可以仰仗的了。感覺就是這么任性，最不靠譜也最靠譜。

這也如同呂國(guó)鋼的人物畫一樣，有意思的就是感覺。他筆下的寫意人物，幾乎不例外地有一圈胖鼓鼓的輪廓，多半不是因?yàn)槿舛?，多半因衣衫總是一副被風(fēng)灌滿的樣子，而導(dǎo)致卑微的肉身在其中四顧茫然。有張畫杜甫的小品，老人頹坐于地，鼓蕩的外套線條干凈，顯得蓬松利落，不著一物卻充滿機(jī)巧，只在袖籠轉(zhuǎn)折處幾筆重墨，似乎在此承接著分量。人物仰面朝天，神態(tài)哀然，秋風(fēng)吹起帽帶。他懷抱手杖，在風(fēng)的世道里，要握緊這支唯一可以握緊的東西都是需要力氣的，看起來(lái)老人也只剩下這點(diǎn)力氣了。這張畫便題作《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，秋風(fēng)在摧折茅舍之前，先已抵達(dá)了人物的心坎。

絲路新語(yǔ)（局部） 300cm×600cm 2018年 呂國(guó)鋼

云門寺中

呂國(guó)鋼還畫了很多神仙，大抵人間不曾見過(guò)神仙的風(fēng)貌，便留存于想像以極大的空間。走進(jìn)呂國(guó)鋼的畫室，迎面就有一張觀世音工筆造像。畫家高掛的畫作，總該是他得意的東西。但這張菩薩，我可喜歡不起來(lái)。倒不是指那憐憫世人的俯首姿態(tài)，而是白描的線條雖說(shuō)光滑細(xì)致，卻顯得太肯定，從頭到尾連環(huán)貫通，不容置喙，沒(méi)商沒(méi)量，仿佛每個(gè)問(wèn)題都只能有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。我最好他筆下的仙佛，也有鼓脹脹的衣袍，穩(wěn)扎穩(wěn)打，坐鎮(zhèn)仙界接受膜拜。確實(shí)有一張寫意的，當(dāng)我看到那張時(shí)，某個(gè)細(xì)節(jié)被注意到了，我就笑了嘛。那張觀世音沒(méi)有舉著凈瓶，雙手籠在袖子里，拱于胸前，光著兩腳踩在大地上，好像是踽踽前行之態(tài)。最有趣的地方在菩薩的肩部，呂國(guó)鋼讓觀世音長(zhǎng)了個(gè)溜肩。據(jù)說(shuō)觀世音是沒(méi)有性別的，畫家似乎還是使得畫中人更像女性。這溜肩的審美也有時(shí)代性，唐朝姑娘太肥膩，敗了很久的胃口，宋明之后，紛紛流行平胸溜肩，細(xì)瘦脖子頂著單薄下巴，沿著鎖骨，肩膀一溜垂掛下來(lái)的造型，是無(wú)數(shù)騷客描摹的美人標(biāo)配。在這張觀音像里，似乎立刻嗅到了呂國(guó)鋼對(duì)女性的審美，男畫家對(duì)女性人物的態(tài)度，算是個(gè)藝術(shù)母題了吧。即便平日里，他時(shí)常強(qiáng)調(diào)女人就應(yīng)該有肉，肉多好，有摸頭，可看起來(lái)畫家在進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)時(shí)，內(nèi)心住著的女神還是一尊古典主義的塑像啊。話又說(shuō)回來(lái)，正因?yàn)槿绱耍^者絲毫無(wú)需憂慮畫家會(huì)把神仙庸俗化，我倒反而覺得，這樣的畫面處理，就像讓神從云端落到了地面，有世態(tài)，懂炎涼，沾了點(diǎn)兒煙火氣，正是踏實(shí)的人間風(fēng)貌。

孵化計(jì)劃聆聽導(dǎo)師指導(dǎo)

呂國(guó)鋼嗜酒。在與他喝過(guò)幾次后，不不，以我的酒量，準(zhǔn)確說(shuō)，應(yīng)該是在看他喝過(guò)幾次之后，我忽然意識(shí)到，他筆下人物的脹鼓鼓造型，更像酒甕啊。他有代表性的八仙系列，里面那個(gè)鐵拐李，形狀就像只酒壇，兩頭小中間大，手上還舉著個(gè)酒葫蘆，巴掌著了淡彩，臉部光影錯(cuò)雜，一看就是喝多的人。兩道板刷一字平眉下面，瞪著大眼，只往葫蘆里瞅，這畫面生動(dòng)得就像一張GIF動(dòng)圖，鐵拐李馬上要舉著葫蘆拼命晃了吧，邊晃邊罵，酒呢，酒呢。

最早跟呂國(guó)鋼吃飯那回不能算，那天他尤其文氣。其實(shí)后來(lái)我是先看過(guò)他作畫才見到他大醉的，本著循序漸進(jìn)的原則，我以為這是了解一個(gè)人相當(dāng)合適的次序呢?？串嫾易鳟?，跟窺私似的，點(diǎn)滴過(guò)程都盡收眼底，難得的是每一步都可看可賞，可圈可點(diǎn)。這跟寫作不一樣，沒(méi)人想看一個(gè)作家怎么寫小說(shuō)的，因?yàn)槲淖值奈赐瓿尚螒B(tài)沒(méi)有外在美感，根本沒(méi)法看?？磭?guó)畫家作畫，我以為不能看他們畫工筆，打個(gè)小稿涂涂改改慢條斯理素描一樣，不利落不爽快。按呂國(guó)鋼的性情，應(yīng)該看他寫意人物，最好還有個(gè)模特供其揣摹。

各類手藝都是技術(shù)，懷抱技藝的人都值得尊重。手藝首先要遵循科學(xué)法則，卻又是有溫度，熱烘烘的。當(dāng)呂國(guó)鋼支起兩三米高的畫架，釘上宣紙，所有的歡聲笑語(yǔ)立刻消失了，所有人的注意力必須讓位于畫者的氣場(chǎng)?？此掷锬笾畲值囊恢P，筆鋒和紙面接觸的瞬間，通過(guò)力度的轉(zhuǎn)換，圓潤(rùn)的筆尖便有了變化多端的筆鋒，所謂八面出鋒即是這般吧，線條的粗細(xì)潤(rùn)澀如同施展魔術(shù)，人物在紙面上活出了另一番面目?？磪螄?guó)鋼畫人物，得慶幸自己不是模特，當(dāng)他的模特根本就不知道眼神該往哪里放。優(yōu)秀畫者的眼睛很難與其對(duì)視，仿佛意欲一眼洞穿對(duì)象的皮囊，直達(dá)能夠抵達(dá)之處似的。

而喝酒與作畫相比，有些不同卻多有類似，如同水與冰，因溫度的差異而呈現(xiàn)了不同的形態(tài)。文藝工作者即使不嗜酒，也應(yīng)該嗜點(diǎn)別的東西，假如沒(méi)有一兩個(gè)癖好，真是說(shuō)不過(guò)去。雖然這么說(shuō)有點(diǎn)矯情，可癖好就應(yīng)該是性情的一扇小窗戶。

作為酒鬼的呂國(guó)鋼，不用提他酒桌上的酣暢快意，只說(shuō)一回酒后。那回他非要載著我們幾個(gè)去柯橋鄉(xiāng)下吃野味，大家吃飽喝足出門來(lái)，車子怎么辦呢？小飯店在郊外，一時(shí)半會(huì)沒(méi)處找代駕，怎么回去呢?？此t彤彤的大臉盤，我不禁要認(rèn)為，當(dāng)他駕車開往此地時(shí)，就沒(méi)想過(guò)怎么回去的事情。怎么回去？開回去嘍。呂國(guó)鋼憨憨地，用微醺之人軟綿綿的笑容，告訴我們最簡(jiǎn)單的答案。他沒(méi)心沒(méi)肺地爬上駕駛座，從座位底下扯出一瓶子。薄荷口香糖，他說(shuō)。拿過(guò)來(lái)一瞧，嗬，是進(jìn)口的，還是強(qiáng)效的。只見他往嘴里倒進(jìn)好幾粒，吧唧吧唧嚼起來(lái)，一會(huì)兒功夫，車廂里充滿了清涼好聞的氣味，酒鬼呂國(guó)鋼也順勢(shì)籠罩了一身清新，一點(diǎn)也不令人討厭。

建水畫陶

羊山采風(fēng)

薄荷糖可以掩蓋酒味的事情，不知道是不是傳說(shuō)，撇開什么道德，撇開什么遵紀(jì)守法不談，可真有兵來(lái)將擋水來(lái)土掩的氣勢(shì)啊！而掩耳盜鈴的舉動(dòng)，從顛覆的角度去看，心底是該有多少敞亮，是該有多少明知不可為而為之，是該有多少自在瀟灑，快意江湖。那天駕車奔馳，一馬平川的畫家呂國(guó)鋼，不停地在嚼薄荷口香糖，口中“我喜歡喝酒，我是從來(lái)不要體檢的，體檢什么，讓它去”之類的念念有詞，好像要在這一夜把一輩子都過(guò)完似的，而事實(shí)上，歷經(jīng)每一個(gè)長(zhǎng)夜仿佛過(guò)掉一輩子，何嘗不是豐沛盡興的姿態(tài)。愛喝幾口的人很多，酗酒的人也很多，可世上又有幾個(gè)人是真心誠(chéng)意喝酒的呢？呂國(guó)鋼算是一個(gè)。一個(gè)時(shí)常七葷八素，沒(méi)辦法四平八穩(wěn)的人，真有趣。我也想模仿著如此放縱人生，可我衣冠楚楚做不到啊。

要說(shuō)什么古典文化修養(yǎng)，我肯定比不過(guò)飽讀詩(shī)書的國(guó)畫家呂國(guó)鋼，當(dāng)我想打個(gè)比方，說(shuō)酒鬼呂國(guó)鋼特別像某某人來(lái)夸夸他的時(shí)候，腦海中也沒(méi)幾個(gè)可供挑選的對(duì)象。老半天才想起劉伶，而這也是教高中語(yǔ)文課時(shí)勉強(qiáng)留下的可憐兮兮的存貨之一。劉伶的故事本來(lái)都是我這種半吊子語(yǔ)文老師拿來(lái)哄學(xué)生開心的，比如那個(gè)通行版本說(shuō)他經(jīng)常乘鹿車，手里抱著一壺酒，命仆人提著鋤頭跟在后面跑，還說(shuō)什么如果他醉死了，便就地埋了他。當(dāng)初每次上課上到《蘭亭集序》，講到“因寄所托，放浪形骸之外”，總是要講這個(gè)段子來(lái)作“放浪形骸”的注腳，沒(méi)聽過(guò)的孩子就聽得一愣一愣。人類中，這樣的標(biāo)本很罕見，因?yàn)楹币姳泔@得稀奇異樣。此刻想起紹興人呂國(guó)鋼，想起湮沒(méi)的蘭亭曲水，想起古往今來(lái)落拓不羈的人，恍惚之間，知曉內(nèi)里原皆有跡可循。無(wú)所謂，不較真，洋洋灑灑似貓一般，乘興而來(lái)，盡興而歸，實(shí)為自在之真義?！?/p>

國(guó)展留個(gè)影

畫個(gè)鐘馗