●文/梁澄萍

兒女們能做的，就是讓老人快樂(lè)一天是一天。

10年來(lái)，單忠雨夫婦與二弟夫婦用一輛改裝的“房車(chē)”，帶著父母，6 位累計(jì)年齡超過(guò)400 歲的一家人，就此開(kāi)始了一場(chǎng)24 萬(wàn)公里的暮年之旅。

一路翻過(guò)高山，跨過(guò)江海，在時(shí)間的追趕中，他們走完了大半個(gè)中國(guó)……

在行走中實(shí)現(xiàn)盡孝

年過(guò)五旬后，單忠雨決心帶父母去旅行。因?yàn)樗絹?lái)越多地看到歲月在父母身上撒下的痕跡，他們的頭發(fā)開(kāi)始花白，老年斑爬上額頭、眼角、手臂，步伐愈發(fā)遲緩，耳朵也不大靈光了……

兩位老人出生于上世紀(jì)30年代，在沈陽(yáng)工廠里度過(guò)了大半生，扛過(guò)了饑餓、貧寒，將3 個(gè)兒子拉扯大。退休后，生活慢下來(lái)了，他們沒(méi)什么興趣愛(ài)好，就喜歡出門(mén)旅游。剛開(kāi)始，跟著旅行團(tuán)走，歲數(shù)大了，旅行團(tuán)也不收了，兒子們就趁著休假，開(kāi)車(chē)帶他們出去溜達(dá)，但大多是短途。

單忠雨是一名交通警察，平時(shí)工作繁忙，鮮有時(shí)間照顧雙親，心有愧疚，便萌生出這樣一個(gè)想法：自己改裝一輛“房車(chē)”，帶父母游遍全國(guó)。他想，等自己退休了，父母想去哪兒，自己就帶他們?nèi)ァ？梢砸宦贩^(guò)高山，跨過(guò)江海，在行走中完成盡孝之舉。

2010年，單忠雨花不到13 萬(wàn)元購(gòu)買(mǎi)了一輛“南京依維柯”七座小客車(chē)，照著網(wǎng)上的教程研究，自己動(dòng)手，用了兩個(gè)多月時(shí)間，花費(fèi)2 萬(wàn)元，最終將小客車(chē)改造成了“房車(chē)”。

新車(chē)試驗(yàn)的第一站，他們?nèi)チ?00 公里外的丹東。兩位老人躺在車(chē)上，可以看電視、睡覺(jué)，還能透過(guò)車(chē)窗看風(fēng)景，說(shuō)走就走，說(shuō)停就停，比他們以前坐火車(chē)去旅游方便多了。

從那以后，只要一有空閑的時(shí)間，單忠雨便帶上妻子和父母，開(kāi)著“房車(chē)”旅游。當(dāng)時(shí)車(chē)載導(dǎo)航性能有限，在一些偏僻路段會(huì)出現(xiàn)偏差，但單忠雨心態(tài)很好，他表示出門(mén)看的不一定是目的地的景色，沿途的風(fēng)景一樣迷人，享受的是整個(gè)過(guò)程。

2016年9月，單忠雨退休了。終于有大把時(shí)間了，單忠雨開(kāi)始策劃帶父母去西藏看一看。父母當(dāng)時(shí)身體還很硬朗，也很想去西藏看看。單忠雨的妻子和二弟都有顧慮，也有親戚勸單忠雨別帶老人去。

單忠雨做好了攻略，規(guī)劃行進(jìn)路線(xiàn)，標(biāo)好沿途機(jī)場(chǎng)、醫(yī)院位置，他想，如果父母身體感到不適，就立刻折返。2018年9月，他們從沈陽(yáng)南下，一路途經(jīng)北京、西安，玩了20 天到達(dá)成都。

“房車(chē)”慢悠悠地開(kāi)，上午趕路，下午逛景點(diǎn)，晚上父母住賓館，單忠雨睡車(chē)上。每到一處，他們都會(huì)嘗嘗當(dāng)?shù)靥厣朗?。午飯大多自己做，找一處風(fēng)景好的地方，車(chē)一停，將桌椅、廚具搬出來(lái)，做三四道家常菜，省錢(qián)又美味。

到成都后，單忠雨接上三弟，一行人提前喝紅景天，備好氧氣瓶、急救包，以防高原反應(yīng)，沿318國(guó)道開(kāi)車(chē)進(jìn)藏。

當(dāng)車(chē)輛開(kāi)到海拔3000 米左右時(shí)，單忠雨的母親稍微有了些高原反應(yīng)，兩天過(guò)去后，兩位老人身體感到疲乏。這時(shí)，單忠雨想過(guò)放棄接下來(lái)的行程。有時(shí)爬高坡，顛簸得不行，單忠雨還會(huì)在心里罵自己，好好的日子不過(guò)，非得出來(lái)受這份苦，遭這份罪。但是，每次達(dá)到當(dāng)天的目的地，單忠雨都會(huì)忘記在路上剎那想逃離的念頭，高興地告訴自己：終于挺過(guò)來(lái)了！

排除難關(guān)騎行川藏線(xiàn)

這天，他們旅行到了西藏左貢，住在如美鎮(zhèn)。單忠雨在車(chē)內(nèi)正睡得香，只聽(tīng)見(jiàn)三弟大喊：“地震啦，地震啦，快起來(lái)！”這時(shí)，單忠雨感到床在搖晃，他首先想到的就是父母，起身就往外跑。父母住在不遠(yuǎn)處的旅館，他跑進(jìn)賓館，把父母扶出屋，只聽(tīng)到前方一聲巨響，有山路塌方了，好多人都尖叫起來(lái)。

原來(lái)，左貢與芒康交界發(fā)生5.1 級(jí)地震。此后，又發(fā)生了幾次余震。在仔細(xì)研究路況沒(méi)有什么危險(xiǎn)后，他們收拾行囊上路了。

其實(shí)，進(jìn)入川藏線(xiàn)才是真正對(duì)前行者的考驗(yàn)。高原缺氧，加之年齡大了，要旅行在高海拔的叢山峻嶺，對(duì)旅行者的體力、耐力都是極大的考驗(yàn)。

他們第一次登上海拔4200 多米的折多山，就遇到了冰雹。下山的時(shí)候，有烏云，山上非常冷，單忠雨凍得手都捏不動(dòng)剎車(chē)了。因?yàn)槭堑谝淮紊仙竭@么早，一切來(lái)得太突然，他們準(zhǔn)備不足。有了這次體驗(yàn)，后來(lái)，他們?cè)谏缴蠒?huì)把包里所有衣服拿出來(lái)，穿在身上。到了頂峰，單忠雨激動(dòng)得眼圈濕潤(rùn)了，川藏線(xiàn)上，有著“康巴第一關(guān)”之稱(chēng)的折多山，已經(jīng)在他們的腳下了！

休息一夜后，他們繼續(xù)拉薩之行。

這天，車(chē)開(kāi)到海拔3000 多米的新都橋鎮(zhèn)，母親有些頭暈，難受，吃不下飯，其他人也有點(diǎn)氣喘。單忠雨琢磨著，休整一晚，還是感覺(jué)不適就往回走。

沒(méi)想到第二天一早，母親說(shuō)：“啥事沒(méi)有了，咱們繼續(xù)吧?！边@一路，他們見(jiàn)識(shí)了像水晶一樣的冰川。車(chē)慢悠悠地開(kāi)到雪山腳下，他們開(kāi)始生火做飯。

海拔高了，單忠雨不敢讓父母下車(chē)。兩位老人就仰著脖子趴在車(chē)窗上往外看，像小孩一樣問(wèn)個(gè)不停，“這是什么地方??？”“像穿越到了遠(yuǎn)古時(shí)代?！?/p>

一路騎行川藏線(xiàn)，經(jīng)過(guò)暴雨、狂風(fēng)、冰雹、地震、饑餓、寒冷之后，他們終于要到達(dá)目的地拉薩了。

85 歲的單父清晰記得：在拉薩，晚上8 點(diǎn)半，藍(lán)白色的太陽(yáng)光還刺得眼睛睜不開(kāi)；山頂上能看到飄揚(yáng)的彩旗，藏民們臉蛋紅紅的；還有走幾步就俯身朝圣的人們，布達(dá)拉宮后有一個(gè)大花園……老人繪聲繪色地描述著。

單忠雨陪著父母在拉薩待了3 天后，從青藏線(xiàn)返回，穿過(guò)無(wú)人區(qū)、青海湖，繞到內(nèi)蒙古，最終回到東北。有驢友對(duì)他們贊不絕口：“你們是我心中的偶像，勇士！”親戚朋友們夸兩位老人厲害，他們心里也美滋滋的，“這一輩子，我們到險(xiǎn)峻的地方去看了，知足了，值得了！”

單忠雨發(fā)現(xiàn)，每次旅行回來(lái)，父母精神都特別好。這讓他更有勇氣帶父母出去旅行。

幾年里，單忠雨和妻子，二弟夫婦、父母，6 個(gè)老人，去了海南、湖北、江浙、山東、云貴等地，足跡遍布大半個(gè)中國(guó)。

他們的旅行通常選擇春天和秋天，南方不冷不熱的日子，每年安排兩次長(zhǎng)途旅行和幾次短途。單忠雨負(fù)責(zé)規(guī)劃路線(xiàn)，做攻略，他的宗旨是不走重復(fù)路；妻子和弟媳負(fù)責(zé)做飯，買(mǎi)老人愛(ài)吃的菜和水果。

最久的一次是去海南。一路南下，環(huán)游海南島，他們玩了2 個(gè)月。老父親喜歡海南，覺(jué)得海景美，可以游泳、露營(yíng)；而87 歲的老母親則更鐘情九寨溝的水、三峽兩岸的山、貴州苗寨載歌載舞的熱鬧景象。每次兒子說(shuō)“走，領(lǐng)你們?nèi)チ镞_(dá)”，老母親可高興了。

旅行路上，幾乎見(jiàn)不到像單父單母這么大歲數(shù)的游客，但兩位老人體力好，沒(méi)覺(jué)得累。去西藏那次，他倆硬是一口氧沒(méi)吸；去九寨溝時(shí)，看到有游客走不動(dòng)，雇人抬下山，他們則堅(jiān)持自己走。

單忠雨也不覺(jué)得累，他喜歡帶父母出去玩，因?yàn)椤皫б淮紊僖淮巍?。路上開(kāi)車(chē)，他格外小心，但還是會(huì)遇到意外。有一次，從恩施掛壁公路下山，剎車(chē)突然失靈，單忠雨一腳沒(méi)踩住，車(chē)直往下滑，他心一慌，頂著路邊護(hù)欄才停住車(chē)。車(chē)被拖下山后，修了兩天。

還有一次，從云南返回，車(chē)胎突然爆胎，眼看要撞上護(hù)欄了，單忠雨嚇得渾身冒汗，急踩剎車(chē)，之后硬撐著開(kāi)到100 米外的服務(wù)區(qū)，才換了胎。

好在，除此之外，路上再?zèng)]出過(guò)什么事。

這是比24 萬(wàn)公里還漫長(zhǎng)的路

單忠雨算過(guò)，一次長(zhǎng)途旅行，花銷(xiāo)兩三萬(wàn)元，平攤下來(lái)一人幾千元。他和妻子、父母都有退休工資，兩個(gè)弟弟做生意，經(jīng)濟(jì)條件還行，有時(shí)弟弟們陪不了，也會(huì)資金贊助一下。

2019年10月，他們到海南旅游。這天，單母被一塊石頭咯了一下，摔倒了。單忠雨見(jiàn)狀，連忙過(guò)來(lái)查看。躺在地上的老人悄悄活動(dòng)了身子骨，感覺(jué)問(wèn)題不大，裝出昏迷的樣子。單忠雨嚇得不輕。母親突然“撲哧”笑了。單忠雨覺(jué)得母親像老小孩一樣，讓人又好氣又好笑。

2020年，單忠雨原本計(jì)劃帶父母去黑龍江旅游。先是因?yàn)橐咔橹袛嗔擞?jì)劃，接著3月，單母突發(fā)腦溢血住院了。

很早以前，單忠雨就為父母的晚年生活做了準(zhǔn)備。十多年前，沈陽(yáng)的房?jī)r(jià)不高，他在單位附近給父母買(mǎi)了套房：一樓，150 多平米，還有個(gè)100 多平米的小院。父母一輩子住小屋，到老了應(yīng)該享享福了。

單忠雨將小院打理成菜園，安上路燈，架上葡萄藤，砌了石桌石凳，種滿(mǎn)青菜和花草。父母沒(méi)事的時(shí)候，可以侍弄園子，曬曬太陽(yáng)。

單忠雨隔幾天就會(huì)過(guò)來(lái)探望父母，幫忙干重活，他還教父母用手機(jī)看新聞和視頻。

母親病倒后，單忠雨和二弟守在病床前，為母親端水喂飯，做康復(fù)按摩。住院20 多天后，母親出院回家，兩兄弟繼續(xù)陪在其身邊旁邊，貼心照顧。最近母親生活能自理了，他們就輪班照顧。

“我這兩個(gè)60 多歲的兒子，照顧我們80 多歲的人?！眴胃赣行└锌?。單母也覺(jué)得拖累了兒子們，單忠雨開(kāi)導(dǎo)母親：“有你們?cè)冢覀儾虐残哪?。?/p>

生病后，單母有些心焦，想到一些老同事和鄰居都過(guò)世了，自己就會(huì)心生傷感。自從單忠雨退休后，他就越發(fā)覺(jué)得，父母更需要陪伴。他對(duì)母親說(shuō)：“很多比你年輕的人都得了這病，你80 多歲才得，偷著樂(lè)吧。你和爸爸的任務(wù)就是活好每一天，不用想著攢錢(qián)，喜歡啥就去買(mǎi)?！?/p>

母親總拉著他講他和弟弟小時(shí)候的事。吃飯時(shí)，母親還會(huì)像往常一樣，給他夾菜：“這個(gè)好吃?！迸R走的時(shí)候，母親會(huì)不舍地說(shuō)：“哎呀，你要走了?！钡人鲩T(mén)了，母親還站在窗前目送他，看著他走遠(yuǎn)?！斑@世上，除了咱媽?zhuān)€有誰(shuí)會(huì)這樣？”單忠雨覺(jué)得自己很幸福，“我這個(gè)歲數(shù)了，父母還在，我就有自己真正的家?！?/p>

如今，這輛“房車(chē)”已經(jīng)陪伴單忠雨10年。“我想買(mǎi)一輛新房車(chē)，更舒適一些，帶父母坐著更舒服。但我不想把這輛車(chē)賣(mài)掉，這里有我太多美好的回憶?！眴沃矣険崦胺寇?chē)”深情地說(shuō)。

有的人認(rèn)為，照顧好父母晚年的生活，就是盡孝。老人體弱，長(zhǎng)途跋涉的旅行對(duì)他們來(lái)說(shuō)太冒險(xiǎn)。單忠雨卻不這么想。他覺(jué)得，現(xiàn)在很多老人和年輕人一樣，想看看外面的世界，而子女陪著父母走上旅途，一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)現(xiàn)他們“看世界”的心愿，這也是一種很好的盡孝方式。

2020年9月初，央視報(bào)道了單忠雨的故事后，媒體采訪(fǎng)接踵而至。這個(gè)高壯的東北男人，靦腆又有些意外。單忠雨記得，爺爺奶奶歲數(shù)大的時(shí)候，家里條件苦，但父母仍把二老從農(nóng)村接到家里照顧，一家人擠在一個(gè)大炕上，直到老人去世。

也許一兩年，也許七八年，父母身體會(huì)越來(lái)越差，終有一天，無(wú)法走動(dòng)，要像哄小孩一樣哄著他們。陪伴父母終老，那將是另一場(chǎng)比24 萬(wàn)公里還漫長(zhǎng)的路，但“這是咱的父母，你不做誰(shuí)做？”兒女們能做的，就是讓老人快樂(lè)一天是一天。