文/張秀錦

父親兄弟五個，他排行老四。父親十七歲時爺爺去世，奶奶獨自帶著五個孩子，生活極其艱難。無奈之下，奶奶把五叔送了人，而我父親和二大伯則選擇去當(dāng)兵。父親是最后一批志愿軍，幸運(yùn)的是，他入伍后朝鮮戰(zhàn)爭宣告結(jié)束，所以他沒有上戰(zhàn)場，在連隊做了一名衛(wèi)生員。這個經(jīng)歷激發(fā)起他對醫(yī)學(xué)的濃厚興趣，盡管文化水平不高，他憑借刻苦學(xué)習(xí)的精神和較高的悟性逐漸掌握了一些基本醫(yī)學(xué)知識。

退伍后回到老家，在生產(chǎn)隊的衛(wèi)生室做赤腳醫(yī)生。隱約記得那幾間簡陋的土坯房，分別是診室、治療室和庫房，配發(fā)的診療設(shè)備和藥品極其有限，卻承擔(dān)著附近幾個村莊老百姓日常診療和基層防疫任務(wù)。當(dāng)時還處在計劃經(jīng)濟(jì)時期，他的工作量是按“工分”記的，年幼的我也不知道這份工作一個月能記多少工分、兌多少工資、夠不夠維持一家六口的日常開支？而他的真正身份是個農(nóng)民，卻沒時間干農(nóng)活，也很少顧家，家里家外全靠母親操持，母親因此總在抱怨，我曾目睹父母很多次爭吵，嚴(yán)重時甚至還曾動過手。但這些都沒有改變他的選擇，依然固執(zhí)地堅守著自己的崗位，并堅持自學(xué)醫(yī)學(xué)知識。那時的生活條件、學(xué)習(xí)條件之艱苦可想而知，就是在那樣的環(huán)境下，他考入萊陽中醫(yī)學(xué)校系統(tǒng)學(xué)習(xí)專業(yè)知識，并且最終拿到了中專文憑。在那個年代，這個文憑的含金量是很高的！憑借這一紙文憑他至少可以進(jìn)縣醫(yī)院謀得一份不錯的工作，可以把全家“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，在那時能吃上公糧可是令人向往的事！而他卻把文憑壓在箱底，回家繼續(xù)做赤腳醫(yī)生。后來我曾問他為何放棄進(jìn)城的機(jī)會，他說基層更需要醫(yī)生，農(nóng)村條件苦，城里的醫(yī)生不愿意到這里來，工作總要有人做，他也不喜歡按時上下班那種被約束的感覺，至于還有沒有其他原因就不知道了。

隨著改革開放的推進(jìn)，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制在全國范圍內(nèi)推行，土地分到了各家各戶，大大調(diào)動了農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，作為公有制編制的村衛(wèi)生室沒有了經(jīng)濟(jì)支撐，但如果停掉衛(wèi)生室會給鄉(xiāng)親們看病和孩子們預(yù)防接種帶來諸多不便，父親主動承包了下來，自負(fù)盈虧。人手突然減少了，父親身兼數(shù)職，看病、抓藥、治療、進(jìn)藥，忙得不亦樂乎，開始時一到飯點母親就讓我們?nèi)ピ\室叫他回家吃飯，而那個時間也是鄉(xiāng)親們下地回來方便看病的時候，其實老家的村子很小，回家也沒有幾步路，但他總是要把病人都打發(fā)走了才回家吃飯，后來為了生活方便，干脆把診所搬到了自己家里。家里老屋有四間，最大的一間騰出來，擺上了從村衛(wèi)生室搬來的一些家當(dāng)，印象最深的是那個巨大的中藥柜，由很多小抽屜組成，每個抽屜又分內(nèi)、中、外三格，每個格子里放著不同的中藥，抽屜外面在左、右及上緣分別貼著三個標(biāo)簽，上面的藥名對應(yīng)每個格子的藥材，柜子的最高層掛著一桿很小的秤，是用來抓藥的。調(diào)皮的我對這個中藥柜格外好奇，趁家里沒人的時候挨個拉開看，夠不著就踩到板凳上。我七歲上小學(xué)后開始學(xué)識字，藥柜上的標(biāo)簽逐漸可以辨認(rèn)了，“白術(shù)”“肉桂”“丁香”“蟬蛻”“五味子”等等，看到“山楂”時我流出了口水，這個可以吃的呀！之后不知道偷偷吃了多少入藥的山楂干！蟬蛻也常常拿出來幾個把玩，我想父親是察覺到的，但他從沒有追究過。此外還有一個西藥柜，是父親用舊柜子改做的，他是一個極聰明的人，很多事無師自通，在院子里擺上鋸子、鑿子、墨斗、錘子等各種工具，找了些剩余木料，沒幾天就把一個矮柜改成了多功能柜，下面儲物，上面設(shè)計成階梯型，有好幾層，分別放著大大小小的藥瓶或藥盒。除了這兩個藥柜，還有一個重要的“黑皮包”，也就是父親的出診箱，里面裝了些常用藥和急救藥，其中有地高辛和腎上腺素，外加一個手電筒。其他有限的診療工具還有一個聽診器、血壓計、號脈枕等。

診所開在家里，我家院子里一天到晚人來人往像趕集似的！有的是來看感冒發(fā)燒拉肚子，有的是外傷包扎，有的是婦女月經(jīng)不調(diào)，還有孩子高熱驚厥，內(nèi)外婦兒、男女老少，即便是對于經(jīng)過系統(tǒng)培訓(xùn)的全科醫(yī)師，這也是一個非常有挑戰(zhàn)的工作！我那時無法感受到父親承受著怎樣的壓力，只是觀察到他一絲不茍、不急不躁地診療病人。我看到父親給大多數(shù)病人開一些口服藥，按每頓服用的量用方形紙片一個一個包好，并向病人交代清楚服用方法。一部分發(fā)燒、拉肚子等情況也給予相應(yīng)藥物肌肉注射，八十年代的村衛(wèi)生室沒有一次性針頭、一次性注射器等醫(yī)用耗材，這些東西用過之后需要高溫蒸汽消毒，家里有一個蒸鍋是專門用來消毒的，每天晚上都要在蜂窩煤爐子上咕嘟咕嘟煮很久。后來有了一次性耗材，開始有病人在家里輸液治療，父親的床就成了病床，他從不嫌棄。父親的醫(yī)術(shù)算不上高明，但他判斷準(zhǔn)確，自己從來不打腫臉充胖子，處理不了的病人及時轉(zhuǎn)診，從未發(fā)生過貽誤病情的情況。

八十年代初期，改革開放初見成效，村里不斷出現(xiàn)“萬元戶”，我們家雖然開著診所，并沒有先富起來。那時兩個姐姐待字閨中，哥哥和我還在上學(xué)，生活十分拮據(jù)，翻修房子連磚都買不起，父親決定自力更生——自己燒磚，他與人合伙建了個磚窯，帶著全家人脫土坯，也不知從哪里學(xué)來的技術(shù)，磚坯在窯里燒了半個月，掏出來有的燒焦了，有的卻是半生不熟，就用這樣的磚將就著修了房子。即便如此，父親從來不開大處方，藥都是按頓配，根據(jù)病人的反應(yīng)隨時調(diào)整用藥，一粒藥也不浪費，一分冤枉錢也不讓病人花。隔一段時間父親要騎自行車去十幾里地外的地方進(jìn)藥，回來再用算盤逐一計算藥品價格，嚴(yán)格按照物價局要求加成，有的甚至精確到小數(shù)點后兩位數(shù)，比如“食母生”，好像每片是幾厘，母親和姐姐曾經(jīng)勸他不要這么麻煩，湊個整也不為過，但他絲毫不為所動。有時病人拿完藥后發(fā)現(xiàn)沒帶錢，就先記在賬本上，方便時再還。所謂的賬本不過是幾個藥盒拆開后的硬紙板或是一張皺巴巴的紙，年中歲尾去大隊部的大喇叭里喊一下，有的來還，也有的沒來，有的送來一筐雞蛋，也有的拿來兩包紅糖，能抵賬的就抵了，我從沒見過他因為催賬與人結(jié)怨。因為他太了解農(nóng)民了，一分一厘都是汗水換來的，還不上藥費就當(dāng)是積德行善吧。他性格固執(zhí)，親和力不強(qiáng)，但對待病人從不含糊，記得多少個夜晚，每當(dāng)敲門聲響起，他都毫不遲疑地起床處理病人，有用板車?yán)瓉淼睦先耍斜г趹牙锏暮⒆?，有時還要出診，無論春夏秋冬、刮風(fēng)下雨，那個年代，老家的村子還沒有通電，路是坑坑洼洼的泥巴路，唯一的交通工具是一輛叮當(dāng)響的舊自行車，父親帶上出診箱，打開手電筒，就是這樣在黑夜里、在風(fēng)雨中趕到幾公里外病人的床旁。

父親這一干就是三十年，兒時的我真的無法理解是什么支撐著他從熱被窩里爬起來，穿過漆黑的夜，走到病人身邊？在我高考填報志愿時，父親建議我學(xué)醫(yī)，他說醫(yī)生可以在幫助他人的同時養(yǎng)活自己，但他并沒有告訴我行醫(yī)有多辛苦！畢業(yè)后我進(jìn)入臨床一線，當(dāng)從熟睡中被叫起來搶救病人時，才真切體會到父親的辛苦：他其實是做了三十年的一線醫(yī)生，值了一輩子的急診夜班！他雖然從軍時間不長，卻一生銘記“為人民服務(wù)”的初心，我想這正是支撐他用一己之力守護(hù)一方健康的信念吧！

父親對子女從沒有聲色俱厲的說教，但他用行動告訴我：學(xué)習(xí)要不怕困難，做事要一絲不茍，待人要寬容大度,做醫(yī)生要“急病人之所急”。他不懂哲學(xué)，卻深諳“舍”與“得”的道理，舍去金錢，得到人心和尊重；舍去名利，得到內(nèi)心的平靜與坦蕩。在我從醫(yī)三十年后，親自領(lǐng)略了醫(yī)學(xué)的博大精深、親身經(jīng)歷了醫(yī)者的勞碌辛苦之后，更為父親一生的堅守所感動。

赤腳醫(yī)生作為中國衛(wèi)生史上的一個特殊產(chǎn)物，已經(jīng)退出歷史舞臺。值得欣慰的是政府高度肯定在那個貧窮落后的年代赤腳醫(yī)生為人民群眾做出的巨大貢獻(xiàn)。1981年，《國務(wù)院批轉(zhuǎn)衛(wèi)生部關(guān)于合理解決赤腳醫(yī)生補(bǔ)助問題的報告的通知》中提出要根據(jù)當(dāng)?shù)貙嶋H情況給予適當(dāng)補(bǔ)助。2015年底，山東省衛(wèi)生計生委、財政廳、人社廳聯(lián)合印發(fā)了《關(guān)于解決老年鄉(xiāng)村醫(yī)生生活補(bǔ)助問題的實施意見》，自2015年1月1日起實行。這一系列政策的落實讓父親成了村里為數(shù)不多的幾個拿工資的人，他非常知足和感恩，時常感嘆自己趕上了好時代，享受到了政府的關(guān)懷！國家對他們這一代鄉(xiāng)村醫(yī)生辛勤工作的認(rèn)可，對于父親而言，是至高榮譽(yù)。