李科毅

通常來說，《老子》中的“一”常指“道”，那第42章的“道生一”便會產生“道”生“道”的歧義了。有兩種常見的解釋方法：一是提出“道起于一”來解釋其中的矛盾，二是用“無中生有”的觀點調和矛盾。這兩種說法都有其局限性，前者混淆了《老子》文本中“一”的另一種意思，后者則與“道”是有與無的統(tǒng)一體不符。解決這個問題的關鍵，在于數字1在古人的數學常識中是如何被理解的。據此，筆者結合中國的古代數學來論述這個“道”與“一”的關系。

一、數字法表示“道”

何為“道”，至今仍未有定論，并且老子在第25章已述：“吾不知其名，字之曰道，強為之名曰大?！彼源颂幉惶剿骱螢椤暗馈钡膯栴}。文字是具有模糊性的，易混淆不同的概念，所以采用數字法表述《老子》中的一些概念，將不同的概念限定在一定范圍，從而避免文字的表示形式所造成的混淆問題。

無名，天地之始；有名，萬物之母。……此兩者同出而異名，同謂之玄?！兜赖陆洝さ?章》

繩繩不可名，復歸于無物。《道德經·第14章》

夫物蕓蕓，各復歸其根。《道德經·第16章》

道常無名，樸雖小，天下莫能臣也。《道德經·第32章》

反者道之動，弱者道之用?！兜赖陆洝さ?0章》

道生一，一生二，二生三，三生萬物。《道德經·第42章》

從第1章可知，“道”是有與無的統(tǒng)一，兩者是同出而異名的。所以，“無中生有”的觀點把“有”與“無”分成前后關系是不合適的。第14、16章則敘述了“道”發(fā)展后將復歸于“無物”或者“根”，即復歸于“道”。再者，第40章的“反”有兩義：一可表示“道”的反復性，二可表示“返”的復歸性。最后，從第42章可以看出“道”的發(fā)展進程。此時采用數字法來指代“道”的發(fā)展進程。首先規(guī)定0為“無”，非0為“有”，用0來表示“道”的虛無之狀，“一二三”對應數字1、2、3；然后根據萬物是無窮無盡的，這一特性而采用無窮大符號∞(即數學中表示最大的，不可超越的數字)來表示，該符號亦可表示“道”的維度最高、抽象性最復雜之狀；最后再據“道”的復歸性，萬物將返回起點“道”而構造出圖1的形式。由于“道”是有與無的統(tǒng)一，所以0與∞的統(tǒng)一視為“道”，并且0與∞在微積分里分別表示無限小與無窮大，恰好符合第14、32章“道”有“繩繩”的無盡之意與“小”的細微至極之意，文本中對“道”的此類描述還有很多，但因篇幅有限不羅列。

圖1 道的發(fā)展進程

圖1所示為“道”的發(fā)展進程，其復歸性呈現(xiàn)出一種環(huán)狀的結構。環(huán)狀的結構與“道”周行不殆的特性，吻合第40章的反復循環(huán)以及返回兩義。其中數的遞增亦可表示事物的發(fā)展是從低維到高維的。再者，“三”應該表示虛數，因為古代的三、六、九、百、十、千都可不實指而表示多的意思。因此“三”(3)后面應該還有4、5、6等數字，并且一直遞增到∞。此模型為了簡潔而不窮舉，且不考慮小數。

從這個模型可以看出，“無中生有”與“有(維度最高的有)中生有”都是對的。前者將從“道”的“無”方面觀察，模型里對應0生1；后者從“道”的“有”方面觀察，模型里對應∞生1。由此可以看出，“道”是處于有與無的一種不確定態(tài)，其根據觀察的角度所呈現(xiàn)不同的狀態(tài)。有學者據第25章“故道大，天大，地大，人亦大”而將上述模型中的“萬物”視為“人”，而萬物之后，仍有“地”與“天”，再復歸于“道”[1]。該章的“天”與“地”與第1章的“天地”不同(無名，天地之始；有名，萬物之母)，第25章的“天”與“地”兩者是分開的，相互獨立的兩種含義，而第1章的“天地”指的是外在世界。并且，第1章的“天地”與“萬物”是一義的兩種稱謂，前者從“無”的視角考察，后者從“有”的視角考察。

二、古代的數字“一”

中國的古代數學發(fā)展較早，這與中國較早地進入農耕文明有關。進入農耕文明，生產發(fā)展與工程建筑測量等一系列計量的需要促進了數學的發(fā)展，也間接影響了思想家的思維。

載營魄抱一，能無離乎？《老子·第10章》

道起于一，其貴無偶，各居一處，以象天、地、人。《抱樸子·地真篇》

道始于一，一而不生，故分而為陰陽，陰陽和而萬物生，故曰：道生一，一生二，二生三，三生萬物?！痘茨献印ぬ煳挠柶?/p>

道也者，至精也，不可為形，不可為名，強為之名，謂之太一。《呂氏春秋 ·大樂》

當是時也，陰陽和靜，鬼神不擾，四時得節(jié)，萬物不傷，群生不夭，人雖有知，無所用之，此之謂至一?！肚f子·繕性》

以上所舉皆關于“一”，因為當時人們對于數學常識的認知都是相同的。其中《淮南子·天文訓篇》直接解釋了“道生一”中兩者的關系。因此，有學者便將“道生一”完全等價于“道始于一”[2]，這是矛盾的。依據上文所建立的模型，“道”應該是0與∞的統(tǒng)一，若“道起于一(1)”那么這個模型中便存在兩個“道”了，也就不符合一元論?！侗阕印さ卣嫫分械摹捌滟F無偶”則真正說明了古人是如何理解數字1的。在十進制中，數字1是非偶數且是最基本的數，通過數字1可疊加而成所有的數，所以數字1便類似于“本根”的性質而被老子喻“道”。但這種比擬的方法沒有考慮到“道”虛無的屬性，只考慮了“道”的本根性方面。另外，中國的古代數學中是沒有0的概念的，其最早源于印度[3]，所以在中國古代，人們是沒有數能對應“無”或“不存在”的。由于缺數字0，十進制中只有九個數，數字1則為僅有的最基本且最特殊的數字了。

由此看來，老子所說的“一”(除去指序數的一類)應該與第25章“吾不知其名，字之曰道，強為之名曰大”中的“大”一致，只是一種別名，而不能完全等同于“道”[4]。《呂氏春秋·大樂》則印證了這個觀點，而強為之名——太一，“太”不過是定語修飾“一”，中心詞仍是“一”。“至一”也如同“太一”，多了一個定語“至”來修飾。而這兩個修飾詞都表示程度達到極致的意思，這是完全契合“道”的超驗、本根、極致的特點的。另外，《抱樸子·地真篇》的“其貴無偶”可以直接證明古人是以數字1所包含的含義來喻“道”的，也間接證明古人對于“一”的理解都是基本相同的。所以，綜合來看，“一”的含義理解為“唯一”“單一”更為合適，而不能理解成直觀的數字1。從古代數學的角度看，數字1為最根本的數，古人便用這特殊性來喻“道”；從“道”的角度看，最完備的“道”是唯一的，單一的，僅有一個。所以，老子以“一”喻“道”是想表達這兩層意思，而并非單純以數字1來指“道”。

再者，將“一”釋為“精氣”“元氣”，這是用后學釋老子，都從“有”方面解釋“一”之意。兩者雖無形而不可見，但仍為一種客觀存在的物質[5]，這也證明“一”必然是“有”而不為“無”。從老子的第14章“此三者不可致詰，故混而為一。其上不皦，其下不昧。繩繩不可名，復歸于無物”一句也可證實：“一”應該是從“有”的角度來考察“道”的，否則無須“復歸于無物”。

總的來說，“一”是“道”的一個別名，而不完全與“道”同義，可指可名的東西是不符合“道”的。所以，喻“道”的“一”與“道生一”的“一”，兩者非同。圖1的模型中，數字1所指的“一”不應該為“道”。而老子以“一”喻“道”，一方面采用“一”在數字意義上具有“本根”的特殊含義，另一方面有暗指“道”的唯一之意。綜合兩方面來看，“道起于一”理解為道起于“有無統(tǒng)一”的唯一體、單一體更為合適，也更符合老子的“道”的原意。

三、“道”與“一”

《老子》中總共有三種“一”：第一種表示序數如第67章“一曰慈，二曰儉，三曰不敢為天下先”；第二種“一”喻作“道”，上文已述；第三種為“道生一”中的“一”。后兩種由于形式“一”，因而導致了其兩者同義，最主要的原因是未理解“一”在中國古代數學中的意義。通過圖1，將不同概念限定在一定的區(qū)域，則避免了文字形式所造成理解上的影響。

從圖1來看，“道”是0與∞的統(tǒng)一體，數字1、2、3則對應《老子》文本的“一二三”。最直觀的解釋為：“道”從0與∞的混沌體開始發(fā)展，數的遞增則表示為“道”所生之物由簡至繁、由少到多、由有限到無限的過程，這也符合自然事物發(fā)展的過程[6]。若細化這個過程，“道”從0或者∞開始，“一”對應數字1；“二”對應數字2，解釋為陰陽之氣較合適；“三”對應數字3，是陰陽之氣的相沖為和氣。而這時“一”處于“道”和“二”之間，其應為“道”與“二”之間的過渡?！暗馈笔怯信c無的統(tǒng)一的不確定態(tài)，而其向形而下的“非常道”發(fā)展，必然需要泯去自身的不確定性、無限性，否則形而下之物則難指難名。“一”應該為“道”所分化出來的最簡單的“有”，若從0到2的角度看，必然需要一個最基本的數去疊加成2，以至于能積累到后面的3(三)以及所有數；若從∞到2的角度看，也得從最基本的1來切分，否則切分出非1的數都無法疊合2和3。所以，“一”是一種過渡，并且是以最基本的“有”的形式而存在。由于1仍是最基本的數，任何數都由其疊成而具有本根性，所以“一”還未完全脫離“道”，但已不是全真之“道”。

綜上所述，“道”的范圍要大于“一”。若以“一”喻“道”則是以“有”的方式去表述“道”，是一種別名。若在“道生一”中，“一”則為一種承接“道”與“二”的過渡，但其本根性又使得其幾近于“道”，缺乏“無”則又不能是全真之“道”。