田洪波

我居住的這座小城布局，有火車道南和道北之別。道南住的都是在機(jī)關(guān)事業(yè)單位工作的人。道北則就不同了，市井平民居多，多數(shù)人做買賣，即使不做買賣，也與買賣相關(guān)。

我住道北廣益街，經(jīng)營百貨批發(fā)兼零售。廣益街上商鋪林立，經(jīng)營什么的都有，已經(jīng)蔚然成為商貿(mào)集中地，每天的喧囂聲此起彼伏。

此街每年正月十五有一景，即兩家大的水產(chǎn)商戶燃放煙花。事實(shí)上，誰早誰晚，已經(jīng)無從考究，從何時(shí)開始，兩家如何較上勁才是真格的。我在這之中的角色堪稱絕配。蓋因一家系我左鄰，一家則處于斜對(duì)面。左鄰的張先生平頭，矮胖，愛抽煙，對(duì)面的周先生瘦弱，高挑，喜喝茶。

說實(shí)話，我在心底是不太待見張先生的。既然僅一墻之隔，潛意識(shí)中自覺親近些，然則不然，每次買他的魚，斤兩不足尚可不計(jì)較，以次充好，以太湖白魚假冒興凱湖白魚，則就讓人心生憤慨了。

白魚是我家鄉(xiāng)興凱湖的特產(chǎn)，學(xué)名翹嘴紅鲌。此魚的氣性大，離水即死。它的嘴總是倔強(qiáng)地翹著。張先生從冰柜中拿出的魚，是他事先用鉗子，把嘴掰上去的，再沾水凍冰。結(jié)果看上去就真假混淆了。

這魚是準(zhǔn)備會(huì)親家用的，我氣得不行。去買魚的孩子要上門討理，我思謀良久阻止了。

自此，我對(duì)張先生心存芥蒂。一般場合下，該怎么招呼還怎么招呼，卻從此不再買他的魚。

如果實(shí)在饞魚，我就讓孩子去對(duì)面周先生的店。買回的魚，用硬黑塑料袋裝好，再放在紙箱里帶回來。周先生有時(shí)還捎帶給我茶葉，讓我心生陽光。

此街大的水產(chǎn)戶就他們兩家，有時(shí)，進(jìn)店買東西的顧客會(huì)問哪家魚好，我朝對(duì)面努下嘴，算是無聲回應(yīng)。也因此，每年正月十五賽煙花，成為全年生意好壞盤點(diǎn)的一個(gè)注腳。

早前，小城每年正月十五晚上，雷打不動(dòng)，會(huì)由市政府燃放半小時(shí)煙花。后來，不知何故就不放了，結(jié)果，更多的人涌到廣益街看稀奇。也沒什么約定，時(shí)間就定在晚上七點(diǎn)，兩家商戶各自在門前擺開長約十米的鐵皮柜，柜上柜下依次擺好煙花，時(shí)間一到，即開始燃放。

人們也真是開眼界，張先生這邊九天攬?jiān)律眨蠹摇班蕖钡囊宦?，道聲精彩，周先生那邊天女散花綻放，大家“呀”的一聲，高喊漂亮。

有句話怎么說來著，叫你方唱罷我登場。對(duì)，這是最好的詮釋了。

每年賽煙花，并不是比拼誰家的煙花漂亮。比拼的是氣勢，看誰放的時(shí)間長，看誰放的檔次高，看誰的煙花造型美。

隔日早起，滿街的炮屑。有人感慨，這是放了多少錢的煙花??！于是乎，小孩子們盼著來年，大人們也再不在乎市政府放不放煙花。

就這么起勁了幾年。忽一日，張先生給我?guī)韮蓷l魚，說，送過來嘗嘗鮮。這倒是破天荒頭一回。

我見張先生臉色蒼白，白中還帶著青，問他，你好像臉色不對(duì)呀？

張先生兩手插在袖子里，半趴在我家柜臺(tái)上，良久無言。

正待追問，張先生卻嘆氣說，剛在醫(yī)院確診了，肝癌，晚期。

我心下驚怪，不敢相信矮胖的張先生會(huì)得此病，面對(duì)此病，又如此坦然。一時(shí)間，我竟無法言語了。

張先生苦笑，你說，人這一生爭個(gè)什么？掙多少錢算是個(gè)多呢？活著的意義在哪兒呢？

如此情境下，我也只能安慰張先生，現(xiàn)在醫(yī)療技術(shù)發(fā)達(dá)了，有些病不見得有醫(yī)生說得那么嚇人，主要還在于人的心態(tài)。不懼怕病，心寬，有的人還自愈了呢。

張先生感慨說，這理呀誰都懂，可到自己了，能灑脫的，有幾個(gè)？勸人易，勸己難。

那天張先生回店前囑咐，千萬給他保密病情，拿我當(dāng)朋友才說出來的。他這樣說，反倒讓我自責(zé)起來，覺得在氣量上不及張先生。起碼，我沒把他待若朋友。

此后，張先生就基本隱身了，店里的一應(yīng)雜事都由孩子們打理。

隔段時(shí)間，我去周先生那里閑坐。周先生手擎一杯濃茶，正與三五同道圍坐一圈下棋，對(duì)妻子不時(shí)要幫忙的招呼，有一搭無一搭地應(yīng)著。

如此灑脫，自然讓我佩服，待了半晌，想和他說說張先生的事，臨走，還是沒說出口。

因此，這年的正月十五晚上，張先生破天荒缺席了放煙花。這一年的陣勢，明顯差了往年，讓人意外的是，周先生的陣勢更是弱。從民眾評(píng)判的角度看，卻是張先生勝出了。

正月十七中午，周先生給我打來電話，告知張先生去世了。我一時(shí)反應(yīng)不過來。這樣的消息，怎么會(huì)由周先生通知到我，而不是張先生家人？周先生低聲解釋道，老張的主治醫(yī)生，與我是連襟。老張不知道。

我回店里時(shí)已是晚上，街道上零星散落著一些炮仗紙屑。眼望天空，迷蒙無星，耳畔不由傳來賽煙花時(shí)的喧囂，驀然心悲，擠出兩眼淚來。

選自《山西文學(xué)》