嚴(yán)慌慌

今年的高考狀元似乎不如往年受矚目，但我仍注意到了一個(gè)出身于湖南鄉(xiāng)僻的文科狀元——何潤(rùn)琪。

父親是名普通的鋼筋工人，母親在兩年前意外去世，家里條件清苦，幼年的何潤(rùn)琪時(shí)常與父母在田間地頭度過(guò)……即便如此，他依然在今年的高考中取得了總分707分的好成績(jī)，位居湖南省文科第一，被清華大學(xué)錄取。

在采訪中，我問(wèn)潤(rùn)琪：你覺(jué)得起跑線重要嗎？

他的回答是：別人到達(dá)終點(diǎn)的速度可能比我快，但看過(guò)的風(fēng)景不一定有我多。

這年頭，大家都在說(shuō)“階層固化”，高舉“起跑線”決定論，今天，就來(lái)帶大家了解一個(gè)寒門(mén)貴子的故事。

父母是人生路上最重要的引路人

自打潤(rùn)琪有記憶開(kāi)始，父親就經(jīng)常從城里買(mǎi)書(shū)回來(lái)給他。

父親是名普通的工人，每天凌晨四五點(diǎn)出發(fā)去工地，天擦黑才能回到家。盡管掙錢(qián)不易，對(duì)于“買(mǎi)書(shū)”這件事卻從不吝嗇，“他給我買(mǎi)很多書(shū)，科普、歷史、文學(xué)類(lèi)的都有。”不僅愛(ài)給兒子買(mǎi)書(shū)，父親也愛(ài)看書(shū)，看完后還不忘和兒子討論一番，“他喜歡讀歷史，經(jīng)常在吃飯、洗漱的時(shí)候和我說(shuō)一些歷史故事?！?/p>

說(shuō)到這里，潤(rùn)琪對(duì)父親自小的引導(dǎo)充滿(mǎn)了感激：“在我小的時(shí)候，父親首先帶我接觸的是書(shū)，往后的很多年里，書(shū)于我而言就像‘初戀一般，看書(shū)帶來(lái)的愉悅感是其他事物無(wú)法替代的?！?/p>

母親生前，作為一名農(nóng)婦，除了照顧兩個(gè)孩子，日常就是侍弄田里的莊稼，得空了便在家做些手工活兒以打發(fā)時(shí)間。

相比父親的“精神滋養(yǎng)”，母親帶給潤(rùn)琪更多的是實(shí)實(shí)在在的生活。

從很小的時(shí)候開(kāi)始，潤(rùn)琪就跟著母親下地了，“爸爸忙于工作，田間地頭幾乎都是我和媽媽去的?！泵慨?dāng)覺(jué)得累時(shí)，母親便教導(dǎo)他：要愛(ài)每一份勞作，勞作時(shí)，不要首先想到它的痛苦。

就這樣，在母親的引領(lǐng)下，潤(rùn)琪早早學(xué)會(huì)了基本的生活技能，做飯、洗衣服、做農(nóng)活……統(tǒng)統(tǒng)不在話(huà)下，并樂(lè)在其中，因?yàn)槟赣H就是這樣的人，她熱愛(ài)生活，即使是織一件簡(jiǎn)單的毛衣，也會(huì)用心繡上精美的圖案。

老師比父母陪伴我的時(shí)間更久

高一那年，母親的意外去世，徹底擊垮了潤(rùn)琪，那是他人生中至為灰暗的一年。

上課神思恍惚，下課了也不去吃飯，就自己一個(gè)人待著，偶爾腦子里還會(huì)冒出極端的想法，這時(shí)候，是班主任顧老師將他從深淵里拉了回來(lái)，“那年冬天特別特別冷，顧老師買(mǎi)了保暖褲親自送給我，并時(shí)不時(shí)找我聊天”。

“還有一次肚子疼，顧老師不是叫家長(zhǎng)來(lái)，而是親自把我送去醫(yī)院，并和我一起等，等著等著就不疼了……”雖然顧老師只帶了他一年，但如今回憶起來(lái)，潤(rùn)琪的言語(yǔ)間依然充滿(mǎn)了感激。

另外，高三前不久，潤(rùn)琪突然發(fā)燒，燒了幾天都未見(jiàn)好轉(zhuǎn)，高三的班主任姚老師和數(shù)學(xué)老師一塊兒去宿舍給他送吃的、送衣服，還給他換了被子。

后來(lái)，姚老師無(wú)意間得知潤(rùn)琪宿舍的熱水龍頭壞了，有時(shí)就隨便洗個(gè)冷水澡對(duì)付，便每天在辦公室燒好熱水讓他帶到宿舍，次日再送回辦公室，再燒熱水，再送回辦公室……這樣周而復(fù)始，不厭其煩。

老師們像母親一樣無(wú)微不至的愛(ài)，給了潤(rùn)琪很大的溫暖和鼓舞，“我高考前幾個(gè)月都保持著非常開(kāi)心的狀態(tài)”。

這樣看下來(lái)，潤(rùn)琪似乎是一個(gè)特別招老師疼的孩子。有人會(huì)說(shuō)：“當(dāng)然啦，老師都喜歡成績(jī)好的學(xué)生。”

實(shí)則不盡然。

或許是從小在家和父親討論問(wèn)題多了，上學(xué)之后的潤(rùn)琪，一旦有什么想法都會(huì)主動(dòng)去找老師談，老師也愿意聊，“如果你不說(shuō)，老師也不會(huì)和你聊，總不能等老師主動(dòng)把你帶去辦公室吧？”

在聊的過(guò)程中，潤(rùn)琪不僅和老師打成了一片，也逐漸將自己的思考進(jìn)行得更深入。

說(shuō)到這里，就不得不提一下潤(rùn)琪的學(xué)習(xí)方法——思考。

他說(shuō)：“老師分享的每一個(gè)解題方法，我會(huì)把它想透，在實(shí)踐中調(diào)整。”

我們所認(rèn)知中的超級(jí)學(xué)霸，似乎都不是刷題黨，在旁人看來(lái)，這些人總能輕輕松松地拿高分，“他們就是智商高啊！”

對(duì)于這一說(shuō)法，潤(rùn)琪表示是極大的誤解。

“至少我不是天才。我刷題確實(shí)刷得不多，一般只有當(dāng)某個(gè)類(lèi)型的題目做不來(lái)，才會(huì)選擇性地刷專(zhuān)題，比如雅典羅馬的歷史題?！?/p>

“但我會(huì)把老師分享的每個(gè)解題方法都吃透，很多同學(xué)只吸收了部分，我卻是反復(fù)地思考再思考，盡量把方法都套用到解題中去?！?h3>我是現(xiàn)實(shí)主義與理想主義的結(jié)合體

潤(rùn)琪的興趣很多，他愛(ài)文學(xué)，愛(ài)畫(huà)畫(huà)，愛(ài)音樂(lè)，愛(ài)游泳……

初中時(shí)，潤(rùn)琪向父母提出了一個(gè)“非分之請(qǐng)”——想報(bào)名學(xué)校旁邊的素描課。

對(duì)于一個(gè)農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)，上補(bǔ)習(xí)班著實(shí)算得上一項(xiàng)奢侈的消費(fèi)，何況這補(bǔ)習(xí)班還不是為了提升學(xué)習(xí)成績(jī)，而是為了所謂的“興趣”。

最終，父母卻答應(yīng)了。

因?yàn)槟悄甑钠谀┛荚嚕瑵?rùn)琪再次考了年級(jí)第一，父母便以此為獎(jiǎng)勵(lì)。

自此，每個(gè)周末無(wú)論晴雨，潤(rùn)琪都會(huì)騎半個(gè)小時(shí)電動(dòng)車(chē)到鎮(zhèn)上的素描班上課，并堅(jiān)持了兩年。

他還會(huì)吹口琴、彈吉他，“初中時(shí)，我對(duì)音樂(lè)很感興趣，便主動(dòng)向音樂(lè)老師請(qǐng)教一些樂(lè)理知識(shí)，老師也非常樂(lè)意教我”。有了樂(lè)理基礎(chǔ)，如今高考結(jié)束了，潤(rùn)琪便在家自學(xué)一些簡(jiǎn)單的樂(lè)器。

至于文學(xué)，已然成為他生命中最為重要的一部分。

“爸爸給的零花錢(qián)，我都用來(lái)買(mǎi)書(shū)了，大部頭巨著、雜志都看，來(lái)者不拒?！比欢f(shuō)最喜歡的作家，他提到了史鐵生，“他書(shū)中談到對(duì)母親的懷念，我有種同病相憐的感覺(jué)。另外，他對(duì)生命的態(tài)度很激勵(lì)我，我想把生命活得像火一樣?！?/p>

2018年，潤(rùn)琪在第十六屆“葉圣陶杯”全國(guó)中學(xué)生新作文大賽中，獲得了全國(guó)特等獎(jiǎng)。

不過(guò)，興趣歸興趣，當(dāng)談到未來(lái)的專(zhuān)業(yè)選擇，潤(rùn)琪又帶了幾分超乎同齡人的成熟：“我是理想主義與現(xiàn)實(shí)主義的結(jié)合體，我更愿意把文學(xué)當(dāng)作一個(gè)精神的棲息地。我希望是為了生活而寫(xiě)作，而不是為了生存去寫(xiě)作?！?/p>

談到這里，我順勢(shì)問(wèn)他：你覺(jué)得起跑線重要嗎？

他的回答是：“爸爸曾對(duì)我說(shuō)，條條大路通羅馬，很多人生來(lái)就在羅馬。但我覺(jué)得路還是得自己走一遍，別人到達(dá)終點(diǎn)的速度可能比我快，但看過(guò)的風(fēng)景不一定有我多?！?/p>