徐晴

巡山

我叫尕瑪英培，今年42歲，是玉樹本地人。2007年我來到可可西里管理局巡山隊(duì)工作，到現(xiàn)在有13年了。

巡山是我的日常工作。隊(duì)員們一起進(jìn)入可可西里無人區(qū)，沿著既定的線路進(jìn)去60公里，到保護(hù)站上工作幾天，再轉(zhuǎn)一圈回來，看有沒有火災(zāi)，有沒有盜獵、盜采。統(tǒng)計(jì)路上碰到的動(dòng)植物的數(shù)量，記在巡山日志里。

巡山不是一兩天就能完成的，經(jīng)常是十天半個(gè)月出不來。

無人區(qū)地形復(fù)雜，沙漠、河流、懸崖、雪山、流沙、沼澤，什么都有。1平方公里以下的湖泊有7000多個(gè)，可以說是“千湖之地”。本來路況不好，遇到雨水大了，就會(huì)陷車。

前年我們?nèi)ヌ?yáng)湖檢查站，143公里的路，我們走了8天。這還不是最長(zhǎng)的，最長(zhǎng)的一次在2016年，來回120公里，走了25天——全是陷車耽誤的。

車陷進(jìn)去無數(shù)次，用鐵鍬來挖。車上東西全都卸下來，車身輕了，車挖出來，再裝回去，一走，不到幾百米，車又陷進(jìn)去了。坐車，陷車，挖車，就這三件事。

進(jìn)山之前，車的配件，包括鋼板、千斤頂、備用輪胎、補(bǔ)充的汽油都要帶。汽油帶兩三桶，一桶大概200公升。山里沒有電，要提燒火的噴燈，加上汽油用來燒水做飯。鍋碗瓢盆、吃的、水，帳篷、被褥都帶著。無人區(qū)溫差大，秋冬零下46度，夏天也是零下七八度，要穿羽絨服，背兩雙鞋子，一雙單鞋，一雙棉鞋。

藥也得帶，關(guān)節(jié)炎藥，感冒藥，胃藥。可可西里的人都有風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，尤其我們巡山的。

我還有腰間盤突出和胃病——吃飯不規(guī)律，有時(shí)候冷有時(shí)候熱。身體再好的人，進(jìn)去山里再出來，病也就出來了。

但指南針、GPS這些不用帶。無人區(qū)有4.5萬平方公里，幾乎每個(gè)隊(duì)員都知道哪里有溝，哪里有水。山的名字，湖的名字，水大了、水小了，我們?nèi)贾馈?/p>

走在無人區(qū)的時(shí)候，感覺非常開闊，一望無邊。遠(yuǎn)處是皚皚的雪山，天特別藍(lán)，云多，空氣好，能看到很多動(dòng)物，藏羚羊、野牦牛、藏野驢，還有黃羊。動(dòng)物一看到人會(huì)先盯著你看，它在猜測(cè)你這個(gè)人是不是危險(xiǎn)，你也在猜測(cè)它這個(gè)動(dòng)物是不是危險(xiǎn)，雙方心里都害怕，對(duì)視一分鐘之后，它掉頭跑掉了。

保護(hù)站里有光伏電站和電話信號(hào)，但出保護(hù)站十幾公里就沒了。巡山很枯燥，開車的時(shí)候只能四五個(gè)人一起聊天、聽音樂，打發(fā)時(shí)間。

大多數(shù)巡山隊(duì)員都有一個(gè)U盤，聽完一個(gè)U盤換下一個(gè)隊(duì)員的。我有一個(gè)32G的U盤，2012年買的，里面有1000多首歌，進(jìn)山之前我去網(wǎng)吧下載，每次下載幾百首，聽膩了全刪掉，回去再下。后來格爾木夜市有專門的小攤位幫人下載，我都去那里，只要二三十塊錢。

進(jìn)山之前我都錄孩子的視頻，還有照片，想他們了我就拿出來看看。山里手機(jī)沒信號(hào)，他們不能打電話給我，只能我用衛(wèi)星電話打給他們。衛(wèi)星電話一分鐘8塊錢，不能聊天，就說“我現(xiàn)在在山里很好”就完了。不是我一個(gè)人打，其他隊(duì)員還要打。萬一打到欠費(fèi)，我們連救援電話都沒有。

每次穿著干凈的衣服出門，都是一身臟回家。山里沒辦法洗澡，一個(gè)月不洗澡，到了城市以后自己好像變成了野人。頭發(fā)也長(zhǎng)了，胡子也長(zhǎng)了，身上臟，衣服也臟，臉曬黑了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看，只有眼球白白的，其他都是黑黑的。走在路上，車又多，人又多，感覺自己從原始社會(huì)回到了現(xiàn)代社會(huì)，都不適應(yīng)了。

時(shí)間變快了。山里什么都慢。云飄得慢，水流得慢，人動(dòng)得慢——?jiǎng)幼魈鞎?huì)有高原反應(yīng)。好像自己的呼吸都變慢了。格爾木海拔低，一出來我就瞌睡，醉氧，好幾天才能恢復(fù)過來。

周圍變吵了。山里特別安靜，只有自己一個(gè)人說話。城市里有人的地方就很吵鬧，讓我覺得，怎么噪聲都這么大？

你來了

我現(xiàn)在五道梁保護(hù)站工作，平時(shí)巡山、巡線，到了藏羚羊遷徙的季節(jié)，最重要的事情是給它們保駕護(hù)航。

每年4月、5月，幾千只藏羚羊從西藏的羌塘保護(hù)區(qū)和新疆的阿爾金山保護(hù)區(qū)遷徙過來，它們會(huì)經(jīng)過可可西里無人區(qū)，到卓乃湖產(chǎn)小羊再返回。這中間它們兩次路過青藏公路和青藏鐵路，我們就實(shí)行短期的交通管制，兩邊的路一堵，讓藏羚羊先過去。

經(jīng)常有游客干擾遷徙，有些人追著羊拍攝，拍照片，拍抖音，邊走邊播。我們過去勸說，講解。藏羚羊遷徙時(shí)走得不快，不是一次過去幾千只，是零零散散地通過。本來十幾分鐘就能走過去，有人干擾的話，要走半個(gè)小時(shí)或者一個(gè)小時(shí)。路還堵著，路上的司機(jī)和人都在等著。

除此之外，我們要存影像資料，照片和視頻都有，把每天的監(jiān)控放幾十遍，計(jì)算遷徙和回遷的數(shù)量。

去年藏羚羊是4月20日到30日遷徙，7月底到8月中旬回遷，分別有3000多只和4000多只，增加了300多只?？煽晌骼镆还灿?萬多只藏羚羊，只有一小部分遷徙到可可西里，大多數(shù)都在山里，不會(huì)被人干擾。

在可可西里，不同的保護(hù)站有不同的職責(zé)。五道梁保護(hù)站是藏羚羊遷徙的時(shí)候設(shè)置交通管制，讓它們安全過去；卓乃湖保護(hù)站是防止母羊生小羊的時(shí)候其他肉食性動(dòng)物影響它們太多；索南達(dá)杰保護(hù)站是專門的救護(hù)中心。

生產(chǎn)季節(jié)，幾萬只藏羚羊在卓乃湖的湖邊生產(chǎn)，狼和熊一來，母羊成群跑掉，小羊被落在那里。其實(shí)藏羚羊一生下來，不到幾分鐘就會(huì)跑，跑的速度比人還快。但它很害怕，就在原地蹲著不動(dòng)。

如果有這樣的情況，我們就去把小羊抱回來，送到索南達(dá)杰保護(hù)站，給它們喂牛奶，養(yǎng)大到第二年它們跑得夠快了，不會(huì)被狼吃掉，再放生。在索南達(dá)杰保護(hù)站，有公司專門給小羊弄了個(gè)圍欄，防止狼進(jìn)來。

藏羚羊是有靈氣的，你抱著小羊用奶瓶喂了一兩次以后，它就習(xí)慣了你身上的氣味，就算母羊或者其他羊在外面，它也不走，它感覺你像它媽媽一樣，一直跟著你。

放生小羊的時(shí)候，大家心里很不是滋味。一放走，它又跑過來，跑過來又把它趕走。它一直回頭看你，心里真的好難過。趕走它兩次，它就跟著羊群走了。羊跟羊都長(zhǎng)得一樣，分不出誰(shuí)是誰(shuí)，無人區(qū)太大了，以后可能再也見不到它了。

救助藏羚羊不能過多干擾，有時(shí)候就算看到狼吃羊也不能做什么，心里很難受，想把狼趕走，但沒辦法，這是生態(tài)平衡，是食物鏈。

藏羚羊是高原的精靈。這種動(dòng)物脾氣很溫和，對(duì)人沒有敵意，也沒什么攻擊性。茫茫大地，很安靜，突然看到了一只藏羚羊，就覺得很親切，像我的家人一樣。每次看到大量遷徙的藏羚羊，我都激動(dòng)，心里想，你來了。

內(nèi)地人和游客都說可可西里無人區(qū)名聲大得很，真正到了這里以后才知道，可可西里沒有樹，生態(tài)脆弱，植被很少。很多年前就是這么荒涼，只有地上長(zhǎng)的矮草，有些地方沙漠化很嚴(yán)重。這里地形復(fù)雜，氣候多變，現(xiàn)在是好好的藍(lán)天白云，一會(huì)兒就是冰雹雪雨。人家說，高原的天氣，女人的心，是說變就變。海拔又高，人生存不了，只有藏羚羊能生存。

在這樣的世界里，自己很渺小，人很渺小。云是低的，天也很低，這是離太陽(yáng)和天空最近的地方。