相裕亭，中國作協(xié)會員。著有長篇鹽河系列小說三部。其中，《鹽河人家》獲連云港市第六屆“五個一工程”獎;《看座》獲“中駿杯”《小說選刊》雙年獎、第16屆中國微型小說一等獎，入圍“首屆汪曾祺華語小說”獎;《風吹鄉(xiāng)間路》獲“花果山”文學獎;《忙年》獲“冰心圖書”獎;連續(xù)六屆獲全國小小說優(yōu)秀作品獎?！锻蝶}》入選2005年中國小說排行榜。結集出版了《鹽河舊事》20余部作品集。

亮生家是個挺耐看的女人，雪白的臉蛋，亮晶晶的一對大眼睛，一頭濃密的秀發(fā)，左繞右纏地盤在腦后，如同小鳥的巢，見天斜插著一個揚州墜兒，一搖一搖，可惹眼！

躲鬼子——跑反那會兒，亮生家生怕小鬼子瞄上她，臨出門的時候，總要往臉上抹兩把鍋底灰。即便是那樣，仍然遮不住她眉眼間的俊俏。只可惜，那女人丑在兩只腳上。

亮生家的那兩只腳，是纏裹以后又放開的。它既沒有三寸金蓮那樣精致小巧，又不是自由生長的那種平滑的腳板子。照實里說，那女人的腳，就像是捧在手中的一個熱地瓜，一沒留神，“噗！”的一聲掉在地上，摔成了一面平滑的怪模樣。先前被裹彎了的那四個腳指頭（大腳趾除外），硬生生地被壓往掌心，如同火油燈下烤彎了的小竹笆，齊刷刷地向腳掌勾勾著。什么樣的鞋子穿到她腳上，都像是拱地鼠在鞋里鉆。走道兒，腳后跟著地，且一擰一擰，就像只左顧右盼尋窩下蛋的鵝。

小街上，跑反的鑼聲一響，她就慌了神，先是不知道懷中的大寶、二寶兩個雙胞胎兒子，該是背著好還是抱著好，再就是她要把發(fā)髻松開，裝扮成瘋婆子的樣子，去灶堂里抹上兩把灰，以此，避開小鬼子的追逐。

駐扎在鹽區(qū)的小鬼子，隔三岔五地就會出來禍害老百姓。

鹽河兩岸的居民，自發(fā)地組織起“農(nóng)救會”“自救會”“婦救會”等，以此保家衛(wèi)國。他們在鬼子據(jù)點周圍以及漢奸、特務出沒的地方，設埋伏、打游擊，奮起還擊?？梢坏┬」碜觽冋娴秾崢尩爻鰟恿耍切┑胤轿溲b組織因槍支彈藥不敵日本兵，不能與其正面交鋒，只能棄“反”而逃。

“小鬼子來啦——”

當時，各村都有放哨的民兵。每當小鬼子出動了，便有人敲鑼，高喊：“小鬼子來啦，快往某某地方跑呀！”隨之，銅鑼聲“哐！哐！哐！”地敲。

有時候，小鬼子偷襲而來，不等放哨的民兵們發(fā)現(xiàn)他們，漢奸特務便帶領鬼子包圍了村莊。那樣的時候，敲鑼的人來不及呼喊，便一個勁兒地鳴鑼：“哐哐哐哐哐哐！”

那種“急急風”的鑼聲，說明鬼子已經(jīng)堵在村口，相當危險了。

鹽河兩岸的居民，熟知各種鑼語。且懂得各種鑼語的躲藏方式。

好在，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)以后，鹽河口的小鬼子們不再那么頻頻出動了。究其原因，主要是據(jù)點內的鬼子兵不是太多了，他們中的大部分兵力，抽調到太平洋主戰(zhàn)場，部分留守在鹽區(qū)的小鬼子，只是維持現(xiàn)狀。但小鬼子們不甘示弱，且虛張聲勢，偶爾出來掃蕩，仍然殘暴至極。

可此時的小鬼子，注重于自我保護，進村掃蕩時，往往是先燃上一把火——燒幾戶民宅，嚇跑老百姓，試探一下我方反掃蕩的勢力。隨之，匆忙搶些財物，就縮回據(jù)點里了。

民國三十二年，即公元一九四三年后秋的某一天，鹽河口的小鬼子們再次出動。這一回，他們的目標是鹽河上游的小劉莊。

小劉莊，就是亮生家的那個小村。

小鬼子在漢奸的引領下，乘兩艘小汽艇，“噗噗噗”地打鹽河里逆流而上，等村民們發(fā)現(xiàn)他們在小劉莊碼頭上登岸，已經(jīng)是迫在眉睫了。于是，村中鳴鑼的人，便“哐哐哐哐哐！”地敲個不停。

隨即，小村里炸了營一樣，大人喊、孩子哭、狗狂吠，牛哞哞地叫著被拖著拽著逃往后山。

而亮生家，那個走路像老鵝一樣的女人，聽到急不可待的鳴鑼聲，瞬間亂了方寸。她的丈夫亮生，此時正在“自救會”里與日本人周旋。她一個女人家，面對兩個剛滿周歲的雙胞胎兒子，一時間沒了主張。與其說，讓她抱著那兩個肉嘟嘟的兒子往山上跑，不如說那是給日本人引路呢。就她那步態(tài)，空身人拎個小包袱上山都很艱難。

情急之中，亮生家把正在熟睡的二寶，藏進當院的草垛里，只身一人抱著大寶，挽個小包袱，逃向后山。

那一刻，在女人的心中，二寶的那條小命，就交給日本人了。如果二寶的命大，不被日本人發(fā)現(xiàn)，他就能躲過當天那一劫。倘若日本人在草垛中找到二寶，毋庸置疑，當場就會用刺刀“挑”了他。

好在，日本人當天只在村西頭放火燒了幾戶民宅，搶了些財物，便乘上小汽艇，“噗噗噗”地開溜了。

也就是說，二寶在草垛中美美地熟睡了一覺，日本人就走了。這對于二寶媽媽來說是喜出望外，她逢人便說，二寶揀回了一條命。

小村里人，很快都知道了二寶的經(jīng)歷。都說那孩子命大。還有人說：二寶是日本人殺落下的。因為，當天日本人在村西頭，確實也殺了幾個沒有來得及逃走的老人和孩子。

后來，二寶一天天長大，知道當初媽媽在生死關頭，帶走了哥哥，而放棄了他，內心的陰影便一點點地加深。

說不清是哪一天，二寶突然不喊媽媽了。

這對媽媽來說，是一塊抹不去的心結。

因為，當初在那個生死攸關的時刻，媽媽確實是選擇了大寶，沒有選擇他。媽媽很自責，但媽媽無法與二寶訴說她當時的處境。

公元一九五九年，國民苦渡“糧食關”的時候，二寶媽媽餓死了。臨死時，媽媽手中緊握著一塊高粱餅子。

家里人說，那是留給二寶的。

媽媽死前想聽二寶喊她一聲：媽！

可此時的二寶，因長時間不叫媽了，他伏在娘的身邊，半天愣是沒有喊出那個“媽”字。