陳從周

正是江南大伏天氣，院子里的鳴蟬從早叫到晚，鄰居的錄音機(jī)又是各逞其威。雖然小齋中的這盆建蘭開得那么馥郁，然而“樹欲靜而風(fēng)不止”。在無可奈何的情況下，我也只好“以毒攻毒”，開起了我們這些所謂“頑固分子”充滿了“士大夫情趣”者所樂愛的昆曲來?！把U晴絲，吹來閑庭院，搖漾春如線?！薄俺w暮卷，云霞翠軒?！薄坝杲z風(fēng)片，煙波畫船?！保ā赌档ねぁび螆@》）悠揚(yáng)的音節(jié)，美麗的辭藻，慢慢地從昆曲美引入了園林美，難得浮生半日閑，我也能自尋其樂，陶醉在我閑適的境界里。

我國園林，從明清后發(fā)展到了成熟的階段，尤其自明中葉后，昆曲盛行于江南，園與曲有了不可分割的關(guān)系。不但曲名與園林有關(guān)，而曲境與園林更互相依存，有時幾乎曲境就是園境，而園境又同曲境。文學(xué)藝術(shù)的意境與園林是一致的，所謂不同的形式表現(xiàn)而已。清代的戲曲家李漁又是個園林家。過去士大夫造園必須先建造花廳，而花廳又多以臨水為多，或者再添水閣?；◤d、水閣都是兼作顧曲之所，如蘇州怡園藕香榭、網(wǎng)師園濯纓水閣等，水殿風(fēng)來，余音繞梁，隔院笙歌，側(cè)耳傾聽，此情此景，確令人向往，勾起我的回憶。雖在溽暑，人們于綠云搖曳的荷花廳前，興來一曲清歌，真有人間天上之感。當(dāng)年俞平伯老先生們在清華大學(xué)工字門水邊的曲會，至今還傳為美談，那時，朱自清先生亦在清華任教，他倆不少的文學(xué)作品，多少與此有關(guān)。

蘇州拙政園的西部，過去名“補(bǔ)園”，有一座名“三十六鴛鴦館”的花廳，它的結(jié)構(gòu)，其頂是用卷棚頂，這種巧妙的形式，不但美觀，可以看不到上面的屋架，而且對音響效果很好。原來主人張履謙先生，他既與畫家顧若波等一同布置補(bǔ)園，復(fù)酷嗜昆曲。俞振飛同志與其父親粟廬先生皆客其家。俞先生的童年是成長在這園中的，我每與俞先生談及此事，他還娓娓地為我話說當(dāng)年。

中國過去的園林，與當(dāng)時人們的生活感情分不開，昆曲便是充實(shí)了園林內(nèi)容的重要組成部分。在形的美之外，還有聲的美，載歌載舞，因此在整個情趣表現(xiàn)上，園林和昆曲必須是一致的。從前拍攝“蘇州園林”，及前年美國來拍攝“蘇州”電影，我都建議配以昆曲音樂，并取得成功。昆曲的所謂“水磨調(diào)”，是那么地經(jīng)過推敲，身段是那么細(xì)膩，咬字是那么準(zhǔn)確，文辭是那么美麗，音節(jié)是那么抑揚(yáng)，宜于小型的會唱與演出，因此園林中的廳榭、水閣，都是最好的表演場所，它不必如草臺戲的那樣用高腔，重以婉約含蓄移人，亦正如園林結(jié)構(gòu)一樣，“少而精”“以少勝多”，耐人尋味?！赌档ねぁび螆@》唱詞的“觀之不足由他遣”。“觀之不足”，就是中國園林精神所在，要含蓄不盡。如今國外自從“明軒”建成后，掀起了中國園林熱，我想很可能昆曲熱，不久也便會到來的。

昆曲之美，不僅僅在表演藝術(shù)，其文學(xué)、音韻、音樂，乃至一板一眼，皆經(jīng)過了幾百年的琢磨，確是我國文化的寶庫。我記得在“文化革命”前，上海戲曲學(xué)校昆曲班，邀我去講中國園林，有些人看來似乎是“笑話”，實(shí)則當(dāng)時俞振飛校長真是有見地，演“游園”“驚夢”的演員，如果他腦子中有了中國園林的境界，那他的一舉一動，便不是無本之木，無源之水了，演來有感情，有生命，有聲有色。梅蘭芳、俞振飛諸老一輩的表演家，其能成一代宗師者，皆得之于戲劇之外的大量修養(yǎng)。我們有些人今天游園林，往往僅知吃喝玩樂，不解意境之美，似乎太可惜了一點(diǎn)吧！

中國園林，以“雅”為主，“典雅”“雅趣”“雅致”“雅淡”“雅健”等等，莫不突出以“雅”。而昆曲之高者，所謂必具書卷氣，其本質(zhì)一也，就是說，都要有文化，將文化具體表現(xiàn)在作品上。中國園林，有高低起伏，有藏有隱，有動觀、靜觀，有節(jié)奏，宜細(xì)賞，人游其間的那種悠閑情緒，是一首詩，一幅畫，而不是匆匆而來，匆匆而去，走馬看花，到此一游，而是宜坐，宜行，宜看，宜想。而昆曲呢，亦正為此，一唱三嘆，曲終而味未盡，它不是那種“蹦擦擦”，而是十分婉轉(zhuǎn)的節(jié)奏，今日有許多青年不愛看昆曲，原因是多方面的，我看是一方面文化水平差了，領(lǐng)會不夠;另一方面，那悠然多韻味的音節(jié)適應(yīng)不了“蹦擦擦”的急躁情緒，當(dāng)然曲高和寡了。這不是昆曲本身不美，而正仿佛有些小朋友不愛吃橄欖一樣，不知其味。我們有責(zé)任來提高他們，而不是降格遷就，要多作美學(xué)教育才是。

我們研究美學(xué)，要善于分析，要留心眼前復(fù)雜的事物，要深究其內(nèi)在的關(guān)系。審美觀點(diǎn)，有其階級局限性，但我們要去研究它，尋其產(chǎn)生的根源因素，找它在美上的表現(xiàn)，取其長而摒棄其短;囫圇吞棗，徒然停留在名詞概念上，是緣木求魚。我們歷史中有許多在美學(xué)研究上，要我們努力去尋求的事物，今天隨便拉了這個題目，說來也不夠透徹，如是而已。我們要實(shí)事求是，以歷史唯物主義觀點(diǎn)，辯證地去解釋它，要尊重自己的民族，自己的歷史，自己的文化。多做一些大家容易接受的美學(xué)知識，想來同志們是必然同意的吧！

寫到此，那“粉墻花影自重重，簾卷殘荷水殿風(fēng)”，《玉簪記·琴挑》的清新辭句，又依稀在我耳邊，天雖仍是那么熱，但在我的感覺上又出現(xiàn)了如畫的園林。

一九八一年大伏

（選自中華書局出版《園林清話》一書）