家住河北省秦皇島市海港區(qū)駐操營鎮(zhèn)城子峪村的張鶴珊是我國首批長城保護(hù)員。守護(hù)長城是一件苦差事，日曬雨淋，蚊蟲叮咬，張鶴珊卻樂此不疲。在他眼中，破壞長城就是糟蹋老祖宗留下來的寶貴遺產(chǎn)。長年癡迷于長城，張鶴珊成了長城“活地圖”，他對(duì)附近長城的每一段城墻、每一座敵樓和有關(guān)長城的故事、傳說如數(shù)家珍。42年來，他穿壞200多雙球鞋，在長城上步行的里程相當(dāng)于繞地球兩圈多，整理出長城考察筆記和故事傳說20多萬字。

回想義務(wù)守長城的40多個(gè)春秋，老張當(dāng)年在村里的日子實(shí)在不好過，“他們都叫我閑事簍子！”因?yàn)榈介L城上放羊、翻蝎子、挖藥材都是當(dāng)?shù)卮迕裰饕母睒I(yè)，張鶴珊保護(hù)長城不留情面無疑是斷了村民的財(cái)路，所以附近幾個(gè)村的鄉(xiāng)親沒少戳他脊梁骨。也因?yàn)榈米锶颂?，原來?dāng)過村主任的他兩次再競(jìng)選都以失敗告終。

真正讓張鶴珊意識(shí)到保護(hù)長城文物刻不容緩的還是1978年那件事。一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，時(shí)任《撫寧文藝》編輯的佟濤來到城子峪，與張鶴珊一起鉆進(jìn)了一個(gè)名叫“黑樓”的老城樓。佟濤發(fā)現(xiàn)一塊殘破的石碑倒在雜草中，當(dāng)時(shí)便很感慨，覺得這塊碑命運(yùn)堪憂，即使不丟失，也可能被毀。他意味深長地對(duì)張鶴珊說：“這是歷史呀。來，我念，你記，咱們把它整理出來。”

年輕的張鶴珊并沒在意老編輯的話，心想：“誰會(huì)動(dòng)它啊，這么大塊抬走都費(fèi)勁?！绷钏麤]想到的是，不久后，這塊碑上的字竟真讓人給鑿沒了，再后來連碑都不見了。張鶴珊在山溝里來來回回地找，一直也沒找到?！傲粼谖沂稚系木椭挥谐诩埳系淖至??！睍r(shí)至今日，張鶴珊仍心存遺憾：“沒了這個(gè)，拿什么來證明歷史??？”為了不讓更多的長城歷史被毀掉，張鶴珊真正有了做長城保護(hù)者的念頭。

心里裝著沉甸甸的責(zé)任，農(nóng)閑時(shí)的張鶴珊反倒成了大忙人，唯一的事情就是上山，看看有沒有人“搗亂”，同時(shí)尋找石碑等文物。聽村里老人講，村東兩公里遠(yuǎn)的山上有一座敵樓叫“斷虜臺(tái)”，是戚繼光親自命名的，敵樓旁曾有一塊石碑記載此事，但卻被日本鬼子砸毀了。張鶴珊尋思：這塊碑一定很重要，即使砸碎了也應(yīng)該有殘片，一定要找到它。從此，他開始了長達(dá)10年的近乎癡迷的找碑歷程。功夫不負(fù)有心人，那塊夢(mèng)寐以求的石碑終于被他找到了，“御倭”“太子少?！钡茸舟E清晰可辨。他如獲至寶。這塊石碑后來被撫寧縣博物館收藏。

張鶴珊身上有著一股中國農(nóng)民特有的執(zhí)著勁，不過這都用在長城上了。他家里長城百科全書和各種地方志堆了好幾箱子，書里很多地方都做了筆記。張鶴珊說：“我現(xiàn)在不僅要做長城的保護(hù)者，還要研究長城?！痹诙喾脚ο?，“逛樓”列入撫寧縣的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目，他也成了項(xiàng)目傳承人。

（摘自《北廣人物》2020年37期）