劉艷華

哲去上大學(xué)時(shí)，帶走了一個(gè)銀行存折。那是母親的工資本。

母親說每月7號(hào)發(fā)工資。哲的鼻翼動(dòng)了幾下，眼睛紅了，怎么也不要。母親說：“拿著做生活費(fèi)，密碼是你的生日。”

到學(xué)校后，哲第一次從母親的工資本里取出的是六百一十九元。哲很清楚：母親基本工資五百元，加班費(fèi)一百一十九元。母親在一家手套廠打工，出全勤、完成定額任務(wù)發(fā)五百元基本工資，另外多織一雙手套兩毛錢。

次月的7號(hào)，哲取出來四百六十元。上個(gè)月因父親住院請假，母親的工資少了。

第三個(gè)月，哲從存折里取出來九百九十元。很明顯，母親多織了兩千四百五十雙手套。走出銀行，他立即撥通家里的電話：“媽，您以后別加班太晚了，天那么冷，我的錢夠用呢?！?/p>

“知道了。天冷了，你買個(gè)大襖，別凍著，不要光吃菜，要多吃肉……”

哲掛了電話，心里隱隱作痛。

又是7號(hào)，哲去銀行。沒想到，銀行告知無存款。無存款也就意味著母親上個(gè)月沒上班，是爸的老毛病又犯了？還是媽病了？哲連忙給家里打電話，打了幾次，母親才接。

“媽，您怎么了？”

“都……都好?！蹦赣H好像知道哲要問什么，搶著說，“前些日子你表姐家沒人帶孩子，我去幫個(gè)忙，這個(gè)月你先借同學(xué)些，下個(gè)月還上……”

哲聽出來母親每說一句話都有點(diǎn)兒喘。掛了電話，哲立即撥通表姐家的電話，證明了他的判斷：母親病了。哲的淚水止不住流了下來……

這月的7號(hào)又到了，哲去銀行的腳步沉重得如灌了鉛：存折里如果沒有錢，意味著母親的病還沒好；若有，意味著母親大病初愈，去上班了……猶豫了好一陣兒，他才走向銀行……

大學(xué)生活結(jié)束時(shí)，當(dāng)年的存折已起毛邊了，最后一頁清清楚楚地寫著：媽病倒六次，爸住院五次，工廠停產(chǎn)三次……

回到家，哲從背包里掏出一個(gè)新存折交到母親手中：“媽，這是您四年來的工資，我都替您攢著，密碼是您的生日?！?/p>

“兒子，你……你這些年是……是咋過的？”母親身子一軟，差點(diǎn)兒暈倒。

哲上前扶住母親，忍著淚說：“媽，我不忍心花您老的錢……我一直在邊讀書邊打零工?！?/p>

此刻，父親顫顫巍巍地走出來，先是笑，后是喊：“兒子回來了……”三個(gè)人緊緊地抱作一團(tuán)。那個(gè)存折被高高地?fù)P了起來，像一個(gè)風(fēng)帆……

常鑫摘自《百花園》