林海音

秋天來(lái)了，很自然的想起那條街——西單牌樓。

無(wú)論從哪個(gè)方向來(lái)，到了西單牌樓，秋天，黃昏，先聞見的是街上的氣味。炒栗子的香味彌漫在繁盛的行人群中，趕快朝向那熟悉的地方看去，和蘭號(hào)的伙計(jì)正在門前炒栗子。和蘭號(hào)是賣西點(diǎn)的，炒栗子也并不出名，但是因?yàn)樗诮值霓D(zhuǎn)角上，首當(dāng)其沖，就不由得就近去買。

來(lái)一斤吧！熱栗子剛炒出來(lái)，要等一等，倒在籮中篩去裹糖汁的砂子。在等待秤包的時(shí)候，另有一種清香的味兒從身邊飄過(guò)，原來(lái)眼前街角擺的幾個(gè)水果攤子上，??！棗、葡萄、海棠、柿子、梨、石榴……全都上市了。香味多半是梨和葡萄散發(fā)出來(lái)的。沙營(yíng)的葡萄，黃而透明，一出兩截，水都不流，所以有“冰糖包”的外號(hào)。京白梨，細(xì)而嫩，一點(diǎn)兒渣兒都沒有?！傍唭簭V”柔軟得賽豆腐。棗是最普通的水果，朗家園是最出名的產(chǎn)地，于是無(wú)棗不郎家園了。老虎眼，葫蘆棗，酸棗，各有各的形狀和味道。“喝了蜜的柿子”要等到冬季，秋天上市的是青皮的脆柿子，脆柿子要高樁兒的才更甜。海棠紅著半個(gè)臉，石榴笑得露出一排粉紅色的牙齒。這些都是秋之果。

抱著一包熱栗子和一些水果，從西單向宣武門走去，想著回到家里在窗前的方桌上，就著暮色中的一點(diǎn)光亮，家人圍坐著剝食這些好吃的東西的快樂，腳步不由得加快了。身后響起了當(dāng)當(dāng)?shù)碾娷嚶暎迓奋嚳斓叫溟T的終點(diǎn)了。過(guò)了絨線胡同，空氣中又傳來(lái)了烤肉的香味，是安兒胡同口兒上，那間低矮窄狹的烤肉宛上人了。

門前掛著清真的記號(hào)，他們是北平許多著名的回教館中的一個(gè)，秋天開始，北平就是回教館子的天下了。矮而胖的老五，在案子上切牛羊肉，他的哥哥老大，在門口招呼座兒，他的兩個(gè)身體健康、眼睛明亮、充分表現(xiàn)出口教青年精神的兒子，在一旁幫著和學(xué)習(xí)著剔肉和切向的技術(shù)。炙子上煙霧彌漫，使原來(lái)就不明的燈更暗了些，但是在這間低矮、煙霧的小屋里，卻另有一股溫暖而親切的感覺，使人很想進(jìn)去，站在炙子邊舉起那兩根大筷子。

老五是公平的，所以給人格外親切的感覺。它原來(lái)只是一間包子鋪，供賣附近居民和路過(guò)的勞動(dòng)者一些羊肉包子。漸漸的，烤肉出了名，但它并不因此改變對(duì)主顧的態(tài)度。比如說(shuō)，他們只有兩個(gè)炙子，總共也不過(guò)能圍上一二十人，但是一到黃昏，一批批的客人來(lái)了，坐也沒地方坐，一時(shí)也輪不上吃，老五會(huì)告訴客人，再等二十幾位，或者三十幾位，那么客人就會(huì)到西單牌樓去繞個(gè)彎兒，再回來(lái)就差不多了。沒有登記簿，他們卻是絲毫不差的記住了前來(lái)后到的次序。沒有爭(zhēng)先，不可能插隊(duì)，一切聽?wèi){考大的安排，他并沒有因?yàn)閬?lái)客是坐汽車的或是拉洋車的，而有什么區(qū)別，這就是他的公平和親切。

一邊手里切肉一邊嘴里算賬，是老五的本事，也是藝術(shù)。一碗肉，一碟蔥，一條黃瓜，他都一一唱著錢數(shù)加上去，沒有虛報(bào)，價(jià)錢公道。在那里，房子雖然狹小，卻吃得舒服。老五的笑容并不多，但他給你的是誠(chéng)樸的感覺，在那兒不會(huì)有吃得意氣這種事發(fā)生。

秋天在北方的故都，足以代表季節(jié)變換的氣味的，就是牛羊肉的膻和炒栗子的香了！

1961年10月30日