一

海建兄，多少年了，你還念叨宣傳隊的事。你知道，我是咱們宣傳隊的首席小提琴手?，F(xiàn)在，我實話告訴你，我壓根兒就不喜歡小提琴。當(dāng)年，我父母非讓我拜師學(xué)藝，無非是想讓我在前途上多一條路。所以，我很小就學(xué)琴，那完全是遵從我父母的意思。我學(xué)琴的時候，我父母監(jiān)督得緊，就像現(xiàn)在家長檢查小孩的作業(yè)一樣，我不敢偷懶，幾年學(xué)下來，頗有成效，連我?guī)煾刀紘K嘖稱奇，說我天生就是小提琴手。

在宣傳隊時，咱們已經(jīng)在紅旗中學(xué)讀高一了。我記得，那年初冬，夜里下了場雪，地上厚厚的一層，道路滑溜。上午上課，老師傳達(dá)了一個重要消息：每年到畢業(yè)季之前，部隊文工團(tuán)都要到我們紅旗中學(xué)宣傳隊特招文藝人才。主要招畢業(yè)班的學(xué)生，高一學(xué)生也可以參加，給部隊領(lǐng)導(dǎo)留下個好印象，等明年畢業(yè)再招走。全班沸騰了，齊刷刷地把眼光投向宣傳隊的人。那年月，參軍入伍是最令人羨慕的事情，誰要是穿上了綠軍裝，比推薦上大學(xué)還風(fēng)光，更何況是文藝兵呢。那時候，高中學(xué)制是兩年，我們讀高一，我們班只有兩個人在學(xué)校宣傳隊，一個是我，一個是我們班的文藝委員文雅，她是宣傳隊跳獨舞的舞蹈演員。

一節(jié)課后，我們宣傳隊在學(xué)校大禮堂里集合。盡管天氣寒冷，大禮堂門口和窗戶外還是擠滿了圍觀的人，有人議論著，聲音嗡嗡的響成一片，還有人嘻嘻哈哈擠成一團(tuán)。學(xué)校大禮堂窗戶外樹枝搖曳，一些學(xué)生爬上樹朝窗戶里張望著。

一陣人聲嘈雜，學(xué)校大禮堂門上厚厚的棉簾子被掀開了，一股寒氣沖了進(jìn)來，寒氣還卷著一些干樹葉，有一片樹葉旋到我腳下，被我踩住了。我是紅旗中學(xué)宣傳隊的首席小提琴手，也是第一次見到部隊文工團(tuán)首長。我從脖子上拿下小提琴，扭臉看見學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)簇?fù)碇鴰讉€軍官走進(jìn)了大禮堂。來特招的部隊首長有男有女，都軍裝筆挺，女首長的無檐女式軍帽戴在濃密的卷發(fā)上，露著腦門上彎曲的劉海兒。男首長帽檐下兩只眼睛炯炯有神，紅光滿面的臉上很少有皺紋。頭發(fā)還是烏黑的，只是鬢角夾雜著幾根白發(fā)。

招文藝兵就是看你的特長和本事，拉琴吹號的當(dāng)場獨奏，跳舞的當(dāng)場獨舞，一招一式盡收眼底，想濫竽充數(shù)蒙混過關(guān)是不可能的。那天，我們樂隊和舞蹈隊首先表演了壓軸節(jié)目《洗衣歌》，招兵首長都是文藝戰(zhàn)線上的人，手里拿著定音哨，耳朵聽音準(zhǔn)和眼睛抓舞姿都厲害得很，有表現(xiàn)好的就記下來，所以大家都擼胳膊挽袖子格外賣力的表演。

表演完，招兵首長點出幾個人，其余的人就可以離開了，其實就是被淘汰了。我和文雅都留了下來。我看看文雅，文雅也看看我，她朝我偷偷舉舉拳頭，我知道那是加油的意思。文雅先表演，她先是做了一套基本動作：劈叉、窩腰、旋子、空翻……接著跳了一段舞蹈，雖不是芭蕾舞，但也有踮起腳尖支地的動作，能看到芭蕾的影子。女招兵首長很滿意，記下了文雅的名字和家庭情況。女招兵首長很喜歡文雅，還幫她整理跳舞時拉扯的衣服，并對她說，注意保持，在芭蕾上再下一些功夫，爭取明年畢業(yè)時把你帶走。

輪到我表演時，我有露一手的想法，選了一首很有難度的小提琴獨奏曲《新疆之春》。這支曲子，有些人學(xué)一輩子小提琴都不一定能完整地演奏下來，可想難度之大?！缎陆骸窐匪剂鲿常浪挤?，具有鮮明的維吾爾音樂風(fēng)格。我一口氣表演下來，一頭一手都是汗。招兵首長帶頭鼓掌，我懸著的心放了下來。男招兵首長問我，你老師是誰？我用手背擦了一下額頭的汗水說，我老師是地區(qū)文工團(tuán)的首席小提琴手。男招兵首長又問，學(xué)了幾年，都學(xué)過哪些練習(xí)曲？我說，從小就學(xué)，學(xué)過《沃爾法特》《開塞》等練習(xí)曲。男招兵首長點點頭，接著指出我的問題，他說，你演奏《新疆之春》進(jìn)入高潮后，左手撥弦轉(zhuǎn)入和弦音時，弓子滑了一下，這個要注意。

那次，我們宣傳隊只招走畢業(yè)班一個吹小號的男生。本來畢業(yè)班還有一個打揚琴的女生也被招兵首長看中了，她臉白、眼大、干瘦，樣子很羸弱。扎在耳朵后面的兩條小辮子，是用猴皮筋系住的。她穿著染成紫色的斜紋布舊衣服，白色的確良假襯衣領(lǐng)子翻在外邊，一張臉顯得異常沉靜。她把左手指上戴著的滑音指套取下，把琴竹收進(jìn)琴竹筒子里準(zhǔn)備離開。女招兵首長朝她做了一個手勢，讓她等一下。她兩只眼睛望著女招兵首長，坐在椅子上，不時驚駭?shù)厮拿鎻埻?。招兵首長在一旁討論，不時拿眼睛打量她，顯然是在議論她，她有些緊張，兩只手在衣襟上不停地搓捻著。過了一會兒，招兵女首長過來問她，你叫啥？她有些緊張地站起來說，我叫雨鴿。女招兵首長“哦”了一聲，接著問，學(xué)了幾年揚琴？雨鴿說，從小學(xué)到現(xiàn)在。

這時雨鴿已經(jīng)明白招兵女首長的意思了，她牙咬住嘴唇，強忍著沒讓眼里的淚花溢出來，很膽怯地說，我……招兵女首長說，你想說什么？雨鴿情緒低落地說，我家庭出身不好。招兵女首長愣了一下兒，也許她很少遇到家庭出身不好的人，她回頭看那個男招兵首長，男招兵首長問，是上中農(nóng)？女軍官趕緊說，對呀，上中農(nóng)也行。雨鴿搖了搖頭，眼里噙著兩顆淚珠，她覺得可恥不愿意說。招兵首長很快就明白了，遺憾地看著雨鴿搖了搖頭，不過女軍官很快就鼓勵雨鴿說，出身不能選擇，但革命道路可以選擇，你要融進(jìn)革命隊伍里來。雨鴿說，我已經(jīng)和地主家庭決裂了。最終雨鴿還是被淘汰了。

二

我們學(xué)校宣傳隊集合了各年級的文藝骨干。有些學(xué)生從小就在市青少年宮練舞蹈，壓腿打飛腳，能把腳踢得比腦袋還高，一招一式都透著專業(yè)水準(zhǔn)。當(dāng)時，沒有不知道紅旗中學(xué)宣傳隊的，紅旗中學(xué)宣傳隊陣容整齊，在各種文藝演出中發(fā)揮著重要作用，在市里影響很大。

記得有一次文藝會演，那是我們第一次進(jìn)入地區(qū)大禮堂演出。當(dāng)時，樂隊在舞臺前面的樂池里，正在集體調(diào)音。我把小提琴夾在脖子上，感覺音不準(zhǔn)，行話是走音了，這是演奏者經(jīng)常遇到的問題，特別是在音樂會上，遇到這樣的窘境，很煞風(fēng)景。我當(dāng)時一急，猛擰弦軸，“嘣”一聲琴弦斷了。

樂隊指揮瘦高個兒，戴一副白框眼鏡，他的耳朵靈得很，任何細(xì)微的響聲都能引起他的警覺。他臉一扭，銳利的目光就從樂隊里找到了我。當(dāng)時，琴弦繃斷彈起來打到我眼睛上，我用衣袖擦著眼淚說，弦斷了。樂隊指揮是我們學(xué)校的音樂老師，他把手里銀亮的小指揮棒一揮，我就明白了他的意思，趕緊掂著小提琴站起來，從樂池后門上到舞臺后面換琴弦去了。

我在舞臺上看到，我們學(xué)校舞蹈隊已擺好造型，等舞臺上那猩紅的天鵝絨大幕徐徐拉開時，舞臺燈光瞬間打亮，樂池里的樂隊也啟奏了。我看到文雅的腿和胳膊在微微顫抖，她太緊張了。起舞動作是一個有點兒難度的反轉(zhuǎn)身，她沒有轉(zhuǎn)好，比別人慢了幾秒鐘，就不那么整齊了。我看見我們宣傳隊那個干練利索的女隊長站在舞臺邊角上，嘴一撇，一只手的拳頭砸在自己另一個手掌里，嘆口氣，一臉的怒氣。

文雅因那微小的失誤，被學(xué)校宣傳隊淘汰了。

我第一次見到文雅是我讀初中二年級的時候。那時教育實施的是“五四”學(xué)制，即小學(xué)五年，初中二年，高中二年。學(xué)生是自然升級，沒有應(yīng)試教育。我們學(xué)校原稱市一中，含初中和高中，占地面積大，教學(xué)設(shè)施、實驗設(shè)備齊全，曾經(jīng)是市重點中學(xué)。后來，改名為紅旗中學(xué)。我們學(xué)校臨街是一對暗紅色的老式大木門，兩扇門合起來頂端是半圓形的，右邊的一扇還開著一扇小門。每天上學(xué)、放學(xué)時間開大門，平時開小門。步入學(xué)校大門，是一人高鑲嵌著紅色花邊的照壁。繞過照壁，左首是全校師生開大會的大禮堂，右首是圖書館。學(xué)校大院西邊和東邊是一排排的平房教室，中部是三層的教學(xué)樓，教學(xué)樓前面是一個高過樓房的旗桿和一個籃球場。學(xué)校后院是家屬區(qū)和有四百米環(huán)形跑道的大操場。校園內(nèi)有松樹、柏樹、楊樹，還有幾棵大槐樹。校園東北角有一處學(xué)校食堂的菜地。

有天，上第二節(jié)課的時候，我們班新來一個插班女生。她身子細(xì)高，耳朵很白，肩是那種溜溜的肩，腰是那種細(xì)細(xì)的腰，嚴(yán)格地說也不是水蛇腰，水蛇腰是沒骨的，她的腰卻挺得很直。她的頭發(fā)烏黑，額前留了一排劉海兒，頭發(fā)梳成兩條麻花辮子，垂在耳旁，上面還結(jié)著兩個紅色的蝴蝶結(jié)，好像兩只漂亮的蝴蝶在花叢中飛舞，使她更具有一種飄逸的風(fēng)姿。

那天，我們都看呆了，在我們這個小城市里哪見過這么有氣質(zhì)的女生？我們班主任李老師把教室看了一圈兒，見我獨占一張課桌，就朝我一指說，新來的女同學(xué)就和班長梁欣坐一起。全班男生的眼光都齊刷刷地投向我，我滿臉漲紅，撓撓頭站起來。她繞過我，搭在肩上的書包里發(fā)出“咔嚓”“咔嚓”的文具盒的響聲，她坐在椅子上，最美的是她的眼睛，有一種脫俗的清澈，她大方地沖我笑笑，算是打招呼。

經(jīng)李老師介紹，新來的女生叫文雅，她父親是原省政府干部，下放到我們市，文雅隨她父母來我們市，插班上學(xué)。她帶有鮮明的大城市姑娘的特點，說話語調(diào)柔和簡潔明了，透出精干、果斷與沉靜。我們這小地方的女生和她相比都有點兒小里小氣，所以她一來立刻在我們班里很顯眼。

三

那時候，地區(qū)行署設(shè)在我們這個城市里，按現(xiàn)在的話說市區(qū)大都在一環(huán)以內(nèi)，頂多到二環(huán)，再往外是一片田野。由于地理知識的匱乏，我們壓根兒不了解也不知道我們城市周圍的地理狀況。我們只了解眼睛能看到的景象，我們爬到學(xué)校最高建筑——水塔頂上遙望，東邊聳立著綿延幾百里的山脈，我們叫它大山。西邊是一條不知蜿蜒到何處去的河流，平時河水平緩，雨季河水暴漲，能看到暴漲的河水平著河堤滾滾東去，我們叫它大河。那時候城市里也沒啥高樓大廈，我們學(xué)校四周是一片平房和低矮樓房，再遠(yuǎn)處的南邊和北邊是遼闊的平原。我們學(xué)校在城市的北邊還有一個校辦農(nóng)場。

當(dāng)時，我們班同學(xué)的家都在紅旗中學(xué)周圍。我們家到學(xué)校有兩公里，我們家到后面的大河不到一公里，中間隔著一片莊稼地。

那時，我和寅海建是形影不離的好朋友，我倆同班，他爸和我爸在同一個單位上班，還住同一個單位家屬院。他爸和我爸都是單位里無職無權(quán)的普通群眾，遇見單位里的領(lǐng)導(dǎo)腰都挺不直，一副低眉順眼的樣子。那時，我和寅海建就像樹和影子，他在哪兒我就在哪兒。寅海建是我們學(xué)校民兵排的班長，特別喜歡攆從土路上駛過的卡車。我倆走在土路上，有卡車駛過，每次都是我先跑，他在后面攆，我先是聽到身后有急促的腳步聲，就像敲打鼓點，越敲越快，接著寅海建就從我身后沖過去，他攆著卡車跑，先是雙手抓住后車幫，再一收腿就上去了，這叫搭便車。他見我沒攆上卡車，當(dāng)然不會揚長而去，他要下來和我一起走。他雙手抓牢后車幫，雙腿先落地，一落地就跟著卡車跑，跑得差不多了，雙手一松，減速，跑到路邊停下，扶著楊樹大口喘氣，往往要吃一肚子塵土。

有天，寅海建把我叫到學(xué)校一個沒人的地方，從懷里掏出一盒黃金葉煙，說，來一棵。我把煙點著，香香地抽了一口，兩股白煙，從我的鼻孔里慢慢冒出來，已經(jīng)是老煙民的樣子了。我津津有味地抽著煙說，咋想著給我抽這么好的煙了？寅海建用拳頭捶了下自己的頭，臉抽搐著，異常痛苦。他說，文雅讓宣傳隊開除了，你去給說說。我聽了心里一愣，當(dāng)時班上有同學(xué)偷偷議論寅海建和文雅的長長短短，我不相信?，F(xiàn)在寅海建主動關(guān)心文雅，顯然是對文雅有意思。

那時候，我們班上公開戀愛的不多，但暗戀和單相思的不少。我那時候還沒有戀愛的意思，連一點兒精神準(zhǔn)備都沒有，只是喜歡文雅，她如同圣潔的蓮花盛開在我的人生當(dāng)中，一下子就將我的心緊緊鉗住，讓我迷醉?，F(xiàn)在寅海建想追文雅，我心里當(dāng)然不舒服，血一下子沖上了頭，感到額頭像火燒似的。我在心里咬牙切齒地說，奪人所愛！我雖沒有和文雅戀愛，可我喜歡她。我平靜的內(nèi)心被攪亂了，身上的肌肉也緊縮起來，我感到胸口像火燒一般灼疼。我說，是文雅讓你來說的？寅海建不好意思地?fù)蠐项^說，不是，她不知道，我最近見她情緒低落，才知道她讓宣傳隊那個女王八蛋開除了。我心想，原來是剃頭挑子一頭熱。這么一想，我就放心了，我雙手一攤，為難地說，我說不上話呀！寅海建親熱地?fù)е业募珙^說，你是樂隊的首席小提琴手，是臺柱子，女隊長每次見了你都是笑瞇瞇的，我想你的面子她還是會給的。再說，就慢那么幾秒鐘算個?事，完全是雞蛋里挑骨頭嘛。

我不置可否，面露難色。寅海建又遞給我一支煙，說，要不這樣，你只管幫我說一說，說成說不成都沒關(guān)系。成了，我也謝你，不成，我也謝你。不管事情成不成，都算你幫過了，我這輩子都記著你的情。我的天，這雞巴貨已經(jīng)走火入魔了，就好像文雅已經(jīng)是他的人了。這貨把話都說到這份兒上了，我還有啥可說的？我雖然一萬個不樂意，可我和寅海建畢竟是在一起玩的朋友，我打心眼里不想得罪他，只好有氣無力地說，等機會，我試試看的吧。

四

那時候我們的課本很薄，要不了幾個月就教完了，于是要上很多實踐課，學(xué)工學(xué)農(nóng)學(xué)軍。學(xué)工的去工廠，學(xué)農(nóng)的去校辦農(nóng)場，一去就是幾個月。只有學(xué)校民兵排和宣傳隊可以留在學(xué)校里。學(xué)工學(xué)農(nóng)的同學(xué)一走，學(xué)校里幾乎空了，于是學(xué)校要求宣傳隊和民兵排住校，宣傳隊趕排新節(jié)目除了參加會演，還應(yīng)邀到周邊機關(guān)、工廠、農(nóng)村和學(xué)校演出，不但能到處跑，還有好吃好喝。那時候我們勁頭十足，一有演出任務(wù)，拉節(jié)目單編串場詞，抄起演出服，背上樂器，高歌猛進(jìn)，一路綠燈。學(xué)校民兵排除去日常軍訓(xùn)、打靶比賽、野營拉練，還要接受市里的指揮，上街巡邏，維持秩序，還要清理黑市，抓捕美蔣特務(wù)。

宣傳隊女生多，民兵排男生多，宣傳隊住校前門口，在校門口的大禮堂里排練。民兵排住校后門口，在學(xué)校操場上訓(xùn)練。有時候民兵排外出執(zhí)行任務(wù)，喊著“一、二、三”的號子齊刷刷跑過去。我們湊到窗戶上看，民兵排還真有些樣子，穿著統(tǒng)一發(fā)放的軍綠膠鞋，肩背五六式半自動步槍，腰系帆布子彈帶，左胳膊上戴著紅袖章，殺氣騰騰，像是趕赴戰(zhàn)場。

那時候，每學(xué)年第一學(xué)期剛開學(xué)是宣傳隊重組階段，也是排練任務(wù)最重的階段，畢業(yè)隊員離開留下的空白要由新隊員來補充，迎接新的演出任務(wù)。一天排練的時候，我們看見雨鴿費力地提著揚琴盒子走進(jìn)了大禮堂，我們交頭接耳地議論起來，她已經(jīng)畢業(yè)了，她的同學(xué)都“上山下鄉(xiāng)”了，她怎么留了下來？開始排練前，我們宣傳隊的女隊長說，哎哎——開個小會啊，大家都看到了雨鴿同學(xué)，她是一個出色的揚琴手。揚琴是我們民樂隊必不可少的樂器，民樂隊缺少了揚琴就搭不起架子。另外揚琴還起著給樂隊對音的作用，所以咱們學(xué)校經(jīng)過努力讓雨鴿同學(xué)留校了。我們立刻熱烈鼓掌，李隊長雙手向下壓壓，我們停止鼓掌，李隊長接著說，雨鴿同學(xué)是獨子，按政策可以不用下鄉(xiāng)，但雨鴿同學(xué)咬破手指，寫了決心下鄉(xiāng)的血書，是我做了大量工作，才讓雨鴿同學(xué)留下來，留在咱們學(xué)校當(dāng)音樂代課老師。

雨鴿還和過去一樣穿著樸素，她站起來向我們鞠躬。我們都是搞樂器的，知道揚琴體型大、音量足、余音長、音域廣、共鳴空間好。在民樂隊中充當(dāng)著“鋼琴伴奏”的角色，慢奏時，如叮咚的山泉，快奏時又如潺潺流水，可以獨奏、合奏也可以伴奏。

那天排練的間隙，李隊長把我叫到一邊說，地區(qū)廣播電臺要錄一個小提琴獨奏曲，我把你推薦上去了，你想一下，哪首小提琴獨奏曲你最拿手？我連想也沒想說，《山丹丹開花紅艷艷》。李隊長想了想說，好，這個好。曲調(diào)明亮，旋律優(yōu)美。我見李隊長高興就想說文雅的事情，可我一下子又想起來了，舞蹈隊新來了一個跳獨舞的女生，明顯是頂替文雅的。李隊長見我吞吞吐吐的樣子，猜到我有話要說，就問我，你還有啥話要說？都說出來，能辦就辦。我說，能不能……讓……文雅回舞蹈隊？

李隊長一聽，差點兒笑出聲，但很快臉上表情變嚴(yán)厲了，她低聲兇我說，都啥時候了，沒點兒數(shù)嗎？趕緊練曲子去！我大膽地說，新來的女生沒有文雅跳得好。李隊長白了我一眼說，你說這沒錯，可是文雅好走神，這是演出最忌諱的事，跳得再好也沒用。我說，提醒她，讓她以后不許走神。李隊長走了幾步，回頭拿手點我說，別再給我惹事兒哈。我說，我也是為咱宣傳隊著想。

女隊長聽我這么說，就折回來說我，你也不是不知道，全校都盯著宣傳隊這個有前途的地方，新來的女生有校革委會領(lǐng)導(dǎo)說情，你說我咋辦，攆走，可能嗎？我說，文雅不跳獨舞，跳個配舞總可以吧。女隊長嘆口氣，掐著手指給我算著說，像咱們這種規(guī)格的舞蹈隊一般是領(lǐng)舞一人，配舞最多六個人，咱舞蹈隊已經(jīng)七個人了，要加就要加雙數(shù)，加一個文雅就要再加一個人，達(dá)到九個人，一般舞臺沒那么大，轉(zhuǎn)不開。

女隊長拒絕讓文雅回舞蹈隊，我把這個消息告訴寅海建的時候，他正在學(xué)校值班室里抱著半自動步槍守電話。寅海建舉起槍，把槍托頂在右肩窩里朝值班室外瞄準(zhǔn)，嘴里模擬著射擊的響聲，啪——啪——我說，你可不許胡來。寅海建把槍靠墻邊放下，遺憾地說，槍里就一顆空包彈。我感到稀奇，問道，啥是空包彈？寅海建把槍又掂起來，一拉槍栓，從彈倉里取出一顆黃燦燦的子彈給我看。我把子彈接到手里，這子彈有彈殼沒彈頭，彈殼口是收起來的。寅海建說，這是收口式空包彈，只有彈殼和底火、少量裝藥，能打響，用于警告。

我和寅海建正說著，桌上的電話響了。當(dāng)時整個學(xué)校只有一部電話，是那種手搖電話，通過總機轉(zhuǎn)號，而我們?nèi)薪逃到y(tǒng)只有一個總機，在市教育局里。寅海建拿起電話記錄本和一支筆，抓起電話聽筒說，喂——聽筒里傳來聲音，我是地區(qū)革委會，通知你們學(xué)校宣傳隊代表地區(qū)革委會去繅絲廠慰問演出。寅海建邊“好……好……”地答應(yīng)著，邊記錄電話內(nèi)容。記錄完，他一拍腦門說，哈……有辦法啦！說著就把電話記錄本寫好的那頁紙撕掉，重新寫，寫上地區(qū)革委會點名要文雅同學(xué)表演獨舞節(jié)目。我急忙說道，人家電話里沒這樣說。寅海建把電話記錄本遞給我說，你給那個女王八蛋送去，我就不信她不怕地區(qū)革委會。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說，胡編電話內(nèi)容，能行嗎？寅海建把我推出值班室說，出了事算我的，和你沒關(guān)系，老子一人做事一人當(dāng)。

我猶猶豫豫地去李隊長辦公室送電話記錄本。我把電話記錄本送給李隊長就想走，李隊長示意我等一下，我就站在門口等，心里不停地打鼓，出了一手心汗。李隊長看完電話記錄本就拿眼看我，看得我心里發(fā)毛。李隊長說，誰讓你送來的？我說是寅海建。李隊長鼻孔“哼”了一下說，人家地區(qū)革委會咋知道文雅？我頭上也冒出汗來，我用汗手去擦頭，我頭上的汗就更多了，我說，我……我本想說是寅海建瞎編的，不關(guān)我的事。但我感覺不妥，改口說，我只是順便送個電話記錄本，不知道內(nèi)容。李隊長站起來，她看我一臉膽怯的樣子，把電話記錄本一揮說，走，去值班室打電話核實一下。我是個老實人，當(dāng)場腿都嚇軟了，我說，隊……隊長，文雅跳舞那么有名，人家……也許真的知道她。

到了值班室，寅海建正坐著椅子把雙腿翹到桌子上等我消息。他一看李隊長來了，一下子蒙了。他知道大事不好，一下兒站了起來。我站在李隊長身后打手勢擠眼睛，意思是我可沒出賣你。李隊長把電話記錄本扔到桌子上說，電話是你記錄的？寅海建瞄一眼電話記錄本，眼皮一抬說，是我。李隊長說，人家地區(qū)革委會點名讓文雅演出了？我低下頭，心想完了完了。不料寅海建居然底氣十足，大聲回答說，是的！地區(qū)革委會確實點名讓文雅演出，我就是這樣記錄的，不會錯。

李隊長指指電話說，打過去，核實一下。寅海建有些慌了，推脫說，算了吧，人家就是這樣通知的。李隊長一臉嚴(yán)肅，又指指電話說，打。寅海建又看看我，我一副愁眉苦臉的樣子，又縮縮脖子，寅海建只好哆嗦著手打電話，李隊長拿過電話聽筒說，我是紅旗中學(xué)，剛接到地區(qū)革委會一個通知，讓我們慰問演出。地區(qū)革委會的人說，哈——是的是的，還有一段時間，你們可以好好排練一下。李隊長說，我們學(xué)校有個叫文雅的學(xué)生……地區(qū)革委會的人插話說，文雅我知道，她爸剛恢復(fù)工作，是我們地區(qū)革委會的副主任。那丫頭表現(xiàn)咋樣??？李隊長愣住了，半天沒有吭聲，電話里傳來聲音，你咋不說話？要不說，我就掛了。接著電話聽筒里傳來“嘟嘟”的忙音。

五

文雅回宣傳隊了。

為了完成地區(qū)革委會布置的慰問演出任務(wù)，臨近演出時，我們早上要比平時早起半個小時，全天排練，晚飯后，還要開會總結(jié)一天的排練情況。只有周日休息，可我們周日只休息半天，中午在學(xué)校吃過午飯，要想回家時間就很緊張，所以家里沒啥大事，我們就不回家。

一個周日的下午，當(dāng)我走到學(xué)校大禮堂門口，看見文雅在加練，她身穿乳白色的蒙古袍，頭上裹一條紅色的綢巾，腰間系上了演出專用的絲綢腰帶，伴著唱片明快的節(jié)奏忘情地旋轉(zhuǎn)著，時而舒展軀體親昵著大地，宛如一朵含苞欲放的花朵;時而踩著節(jié)拍凌空一躍，如一只歡騰的小鹿;時而又波浪般地顫動手臂，像一只大雁在展翅飛翔……

排練完，文雅主動找我表示感謝，送給我大白兔奶糖吃，那時候大白兔奶糖可是稀罕物。那天，文雅提著一個小袋子，給每個同學(xué)分發(fā)大白兔奶糖，我把奶糖放在嘴里慢慢地舔，慢慢地咬，慢慢地吞著口水。我發(fā)現(xiàn)文雅和過去不一樣了，她已不像過去那么纖弱，白凈的瓜子臉，眼睫毛有些長，兩道彎彎的像筆畫出來的眉毛下一雙水靈靈的眼睛，她頭發(fā)也變了，用一根紅絲帶子一扎，使她大城市姑娘的特點更加顯著了。

那天，文雅發(fā)了一圈兒大白兔奶糖，然后像一道燦爛的陽光走到我面前，把小布袋子遞給我說，剩下的都是你的。我剛接住，就被一旁的同學(xué)搶走了。文雅說，感謝你啊，我又回宣傳隊了，要不我還在學(xué)校農(nóng)場學(xué)農(nóng)干活呢。我撓撓頭說，還有寅海建呢，他也幫你了。提到寅海建，我發(fā)現(xiàn)文雅臉上的表情沒有變化，看來她心里并沒有寅海建，要不，她臉上一定會有特殊表情的。看來寅海建是一頭熱了。

接著，文雅提到她那次跳舞走神的事，也就是反轉(zhuǎn)身慢了那么幾秒。文雅告訴我，當(dāng)時，她爸被叫到省里談話，全家都很緊張。你也知道，打倒走資派是隨時都可能發(fā)生的事，只要街上出現(xiàn)打倒某某走資派的標(biāo)語我們?nèi)揖途o張，一看不是我爸才放心。我爸去省里后，我每天提心吊膽去學(xué)校，不知道我爸會是什么結(jié)果，一旦我爸被打倒，我就成了黑五類子女，和雨鴿一樣低人一等，不知道同學(xué)們會以什么樣的方式對待我。我每天小心翼翼走進(jìn)校門，心事重重走上舞臺，怎么可能不走神？文雅說著，一揮手，好像把一切擔(dān)驚受怕都甩掉了，她說我們?nèi)沂翘擉@一場，我爸被結(jié)合進(jìn)地區(qū)革委會當(dāng)副主任了，下一步很有可能回省里，要那樣，我又可以回省里上學(xué)了。

文雅的確太出眾了，她走在我們這個小城的街上，經(jīng)常有男人們用色瞇瞇的眼神盯著她看。有天夜里我們正在宿舍里準(zhǔn)備睡覺，女生宿舍突然傳來尖叫聲，我聽出來里面有文雅的聲音。我們趕緊邊穿衣服邊往外跑。夜色晴朗，一輪彎月掛在天邊，星星撒滿了夜空，沖著我們不住地眨著眼睛。當(dāng)時我們學(xué)校的宿舍是磚瓦平房，宿舍后窗是學(xué)校圍墻，圍墻外面有樹，有人攀樹爬上圍墻偷看女生宿舍。

女生回宿舍都脫了外衣，穿著短小內(nèi)衣在宿舍里走動。那個新來的跳領(lǐng)舞的女生，跳新疆舞不會扭脖子，就是身子不動脖子左一下右一下移來移去的動作，這動作看似容易，其實身體各個部位都要協(xié)調(diào)，不然身子會和脖子一起動。文雅和幾個女隊員把那個女同學(xué)拉到門后，用門板把她身體夾到墻上，其余的人嘻嘻哈哈擠在門后用力推，然后文雅雙手托住那個女同學(xué)的下巴，向左扳向右扳，身子不能動，頭來回動。那個女同學(xué)怕癢，文雅一摸她下巴，她就縮起脖子“咯咯咯”地笑。正鬧著，文雅忽覺一絲風(fēng)吹來，扭頭發(fā)現(xiàn)窗戶上掛著的小布簾上有一條縫，露出了一雙眼睛。文雅嚇壞了，尖叫一聲，有流氓！其她女生也跟著尖叫起來。

一群男生搭人梯把我送上圍墻，我雙手扒著墻頭，胳膊一用力，一條腿就搭到墻頭上了，再用力一翻身，我就騎到了墻頭上，看見一個人影在街巷里跑，一轉(zhuǎn)彎就不見了。我騎在墻頭上說，跑了。我們班主任李老師家就在學(xué)校里，緊挨著學(xué)生宿舍，聽到叫聲也跑來了。他安撫大家，今晚估計不會有事了，明天讓學(xué)校民兵排派人過來，我就不信流氓不怕子彈。

六

寅海建被派到宣傳隊了，我估計是這家伙主動要求的。他背著一支五六式半自動步槍，腰系子彈帶，胳膊上戴上了紅袖章，手拿一個大號手電筒殺氣騰騰地巡夜。我手提一根鐵锨把兒陪他夜巡，我倆先是在圍墻里面走一圈兒，再走到圍墻外面順著街巷走。在月光下半自動步槍上的刺刀閃閃發(fā)亮。

我知道寅海建這次槍里第一顆是空包彈，剩下九發(fā)全是真子彈，所以我和他夜巡一點兒也不害怕。有天，我哈欠連天地陪寅海建夜巡，我們白天排練，他在一邊打瞌睡，我說反正你有槍，你自己夜巡吧，我得回去睡覺。寅海建沒搭理我，拿手電筒朝遠(yuǎn)處照，突然說，有情況。我一下兒緊張起來，說，不會遇到美蔣特務(wù)吧？寅海建晃著手電走過去，我提著鐵锨把兒跟著，發(fā)現(xiàn)幾個人在學(xué)校圍墻外面借著路燈打牌。夜色中，那幾個人在吸煙，一明一暗，就像一只只螢火蟲。寅海建把手電遞給我，我照著那幾個人，寅海建把槍從肩膀上取下來，端在手里，“咔嚓”一聲打開保險，喝道，什么人！那幾個人盯著寅海建手里的槍害怕了，順著墻根站起來。其中一個人說，我們在打牌。我晃晃手電說，問你們是什么人？那人說，我們在街道合作社上班，夜里沒事打個牌玩。我又照照圍墻，那幾個人也順著手電朝圍墻上看。寅海建說，爬墻了沒有？那幾個人異口同聲地說，沒有，爬不上去。我發(fā)現(xiàn)這里沒有樹，墻那么高那么滑，就是換成我也爬不上去。

有段時間，我發(fā)現(xiàn)寅海建很少在我面前提起文雅。有次排練休息，我朝文雅努努嘴說，不錯吧？寅海建說，唉——咱是平頭百姓，人家是天鵝，不敢想了。我說，就因為她爸是地區(qū)革委會副主任？寅海建用胳膊搗搗我，小聲說，你上唄，讓給你了。

后來，我發(fā)現(xiàn)自從寅海建不敢高攀文雅后，也不注意自己的形象了。他過去追文雅時特別講究穿，新做了藍(lán)華達(dá)呢上衣，衣領(lǐng)上別著兩顆曲別針，臉上抹雪花膏，胳肢窩里涂香皂，老遠(yuǎn)就能聞到香味。有時遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見文雅，就從兜里掏出小梳子，往小梳子上吐幾口唾沫，把頭發(fā)梳得溜光。有天傍晚，我去學(xué)校食堂打飯，看到寅海建正在和炊事員吵架，他舉著一塊苞谷面兒發(fā)糕說，你瞧瞧，發(fā)糕是不是掉了一個角？還有你給我打的苞谷糊糊，少打了一勺。

炊事員姓馮，五十來歲，在學(xué)校里是出了名的和事佬。馮炊事員竭力克制住怒氣，抬起頭，眨巴著眼睛想了想，也沒想起來是不是少打了一勺，搖著頭說，你這孩子。說著很不情愿地往寅海建的大號鋁飯盒里添了勺苞谷糊糊，然后嘆口氣說，唉——我只好少吃一勺了。

我知道寅海建又在?；^，后來我問寅海建，你當(dāng)著那么多人的面，是怎么把發(fā)糕掰掉一角的？寅海建“嘿嘿”一笑說，這你就不知道了，我接發(fā)糕的時候，以迅雷不及掩耳之勢用大拇指一掐，發(fā)糕一角就掉到我衣袖里了。我把發(fā)糕遞到炊事員眼前說，看，少了一角啊。炊事員鼓著眼睛看，也沒看出問題，只好給我換個囫圇的。

那時候，我們在學(xué)校食堂吃飯憑飯票，糧食和肉類都有定量。我們是每人每天一斤口糧，肉是每人每月半斤。糧食以雜糧（也就是苞谷面）為主，細(xì)米白面很少。那時，我們在學(xué)校里排練節(jié)目，一上午蹦蹦跳跳很快就餓了，有次排練休息時文雅請客。我們學(xué)校大門外有個推手推車偷賣涼粉的老頭（那時不許做小生意，膽大的只能偷著做）。那個手推車前面有兩個膠皮輪子，后面是一個木支架，手推車兩邊的車把上各鑲一個鐵環(huán)，兩個鐵環(huán)之間連著一條長皮帶，老頭把皮帶往脖子上一套，就把車抬起來了，推著就走，邊走邊吆喝，涼粉哦，涼粉哦——車把上還掛著個小鈴鐺，伴著老人的吆喝“叮叮當(dāng)當(dāng)”地響。每次老人到我們學(xué)校大門外都要停一會兒。

那天，我們一伙人簇?fù)碇难?，從學(xué)校大門上開的小門走出去，圍著賣涼粉的手推車指指點點。涼粉車上面是個平板，平板四周是十厘米高的木框，木框里靠邊有一個大搪瓷盆，里面堆滿蘿卜絲和菠菜還有黃瓜絲，上面遮一塊白色蓋布，旁邊是一盆切成塊的涼粉，還有一堆壇壇罐罐，都是各種調(diào)料。文雅紅潤潤的圓臉蛋像蓄滿漿汁的蘋果，她對老頭說，倆人一碗。然后用眼神數(shù)人數(shù)，數(shù)到我時說，你和寅海建一碗。

我們端著涼粉碗吸溜吸溜吃，涼粉加上蘿卜絲、菠菜、黃瓜絲，佐以醋、蒜、辣椒等調(diào)料，嫩滑、酸香、爽口。文雅付過錢，從一個女隊員碗里挑出一塊兒涼粉吃，連說好吃好吃就走了。我讓寅海建吃，他不理我，我也不敢吃完，我發(fā)現(xiàn)他緊靠大搪瓷盆站著，偷偷掀開蓋布一角，他把手偷偷伸到蓋布下面，把蘿卜絲和菠菜一把一把抓出來往自己兜里裝，很快蓋布就塌下去了。賣涼粉老頭一臉笑模樣，滿臉皺紋如同翻耕過的土地。他的頭發(fā)亂蓬蓬的，脖子黑得像車軸，那雙粗壯的大手卻洗得發(fā)白，就像戴了一雙白手套。賣涼粉老頭親眼目睹了蓋布塌下去，他那像蟹鉗一樣的大手一把摁住寅海建抓蘿卜絲的手說，好大膽！倆人的手在蓋布下面僵持著，畢竟老人手上沾有油，讓寅海建的手滑脫了。

我和寅海建怕老人攆，不敢從前門回學(xué)校，繞著學(xué)校外墻跑，再從學(xué)校后門跑回宿舍。寅海建把衣兜里的蘿卜絲和菠菜掏出來，在桌子上放了一堆。我和寅海建就手抓蘿卜絲和菠菜吃，蘿卜絲和菠菜被調(diào)料腌過，很入味。我和寅海建正吃得高興，文雅推開門進(jìn)來了。文雅對我翻了個白眼說，李隊長到處找你呢。我嚇了一跳，以為賣涼粉老頭把我和寅海建告了，我趕緊把嘴里的蘿卜絲和菠菜囫圇吞下去，一伸脖子說，啥事？文雅說，地區(qū)廣播電臺來車接你，要你去錄小提琴獨奏節(jié)目。我一拍腦袋說，呀——把這事給忘了。說著，我就和文雅一溜煙地跑了。

七

去市郊繅絲廠慰問演出那天，也就是我去地區(qū)廣播電臺錄制小提琴獨奏兩個星期以后，我的小提琴獨奏曲上了地區(qū)廣播節(jié)目，在收音機里播，可把李隊長樂壞了。我們學(xué)校廣播室也在高音喇叭里不厭其煩地反復(fù)播放。

那天，繅絲廠派來兩輛解放牌卡車到我們學(xué)校，樂器呀舞臺設(shè)備呀演出服呀，還有音響、幕布、燈光、小道具裝滿一車。兩輛車子一前一后，前面一車是宣傳隊的人，隊員們興高采烈地唱著、交談著，我和雨鴿坐后面的道具車。出學(xué)校大門，從街巷拐上那條我們上下學(xué)走的土路，前面車輪卷起的黃土把后面的車遮住了。走完土路車廂一顛，車就上了市中心的水泥馬路，汽車一上水泥馬路，就撒開歡了，耳邊風(fēng)聲呼呼直響，路兩邊的房屋樹木一閃而過。車從大十字路口轉(zhuǎn)個彎一路向北走，就到了北大橋。北大橋橋面很寬敞，有汽車道和自行車道，橋的兩邊還各有一個一米多寬的高臺人行道，橋邊是水泥護(hù)欄。橋下面河水碧波蕩漾，在陽光下閃著亮幽幽的波光。河岸兩邊是樹林，顯得幽靜極了。天藍(lán)得像水洗過一般，雪白的云朵靜靜地飄浮在空中，一只鷹在我們車頂上空盤旋了一會兒，便像箭似的飛向了遙遠(yuǎn)的天邊……

車過北大橋就出了市區(qū)，是一片大平地，碧綠的，長滿了草。遠(yuǎn)處的陽光好刺眼啊，好像一下子來到了另外一個世界。我和雨鴿站在車廂前面，我的兩只手在車廂沿上摸來摸去，雨鴿心情也大好，平時寡言少語的她，拿塊手帕擦著臉問我，你以后打算干啥，還拉小提琴嗎？我嘆口氣說，其實我不喜歡拉小提琴，太苦了。雨鴿說，那你還學(xué)。我說，沒辦法，家里逼的。一說到家，雨鴿的臉就沉下來了，還嘆了口氣。我不知道她對家是一種怎樣的心情，痛苦還是絕望？孤獨還是自卑？在她的內(nèi)心，一定有許多不為我們所知的苦楚。我對她說，家庭出身不好又不怪你，這是沒法的事情。雨鴿說，反正也沒外人，我就給你說說我們家這個地主是咋來的。雨鴿說，他爺爺原本是地主家的佃戶，做夢都想有自己的土地。你知道啥是佃戶嗎？就是比貧農(nóng)還窮的貧農(nóng)?？旖夥帕耍刂靼阉型恋刭v賣給我爺爺跑了。我爺爺以為撿了大便宜，借錢買地，拿著地契瘋了一樣在地里跑，跑累了，躺在地里號叫，老天爺啊，我有地啦……激動得號啕大哭。

我們李隊長說，只有接近工人階級才能帶著感情演出，所以我們演出之前是到車間和工人搭把手干活。一進(jìn)車間，只見里面如同蒸籠，白蒙蒙的熱氣在里面晃來晃去。所謂繅絲就是煮繭拔絲，繅絲廠的任務(wù)就是將蠶繭浸在熱水池子里，分蒸煮、拔、開、拉四道工序，用機器抽絲，卷繞于絲架上，把抽好的絲送到絲綢廠紡織綢緞。

我們來演出的消息很快就傳遍了四里八鄉(xiāng)，除繅絲廠工人和家屬外，附近生產(chǎn)隊得知是紅旗中學(xué)宣傳隊來演出，不論大人還是娃娃，紛紛慕名而來?？壗z廠提前把舞臺搭好了，這舞臺再簡單不過了，把幾輛大卡車放下車廂板，并排停在一起，鋪上一層厚帆布。在卡車尾部兩旁捆綁兩根長木棍，木棍頂端拉上鐵絲，鐵絲上掛著幕布，舞臺就布置好了。繅絲廠好多年都沒這樣熱鬧過了，老婆老漢們拄著拐杖，媳婦們抱著吃奶娃娃，學(xué)生娃們熙熙攘攘，大呼大叫，紛紛跑來看宣傳隊演出?？壗z廠籃球場上擠滿了人，籃球場四周水泥看臺上的觀眾擠得水泄不通。

下午，隊員們簡單地化妝后，換上演出服，從一塊斜搭在車廂上的木板走上舞臺，開始演出了。觀眾們就坐在地上，興致勃勃地觀看。宣傳隊一男一女兩個報幕員兩眼炯炯有神，臉紅撲撲地走到臺前，嗓音清脆嘹亮地報幕：工人階級、貧下中農(nóng)同志們，大家好！紅旗中學(xué)宣傳隊慰問演出，現(xiàn)在開始……

李隊長站在斜搭在車廂上的木板一側(cè)，按節(jié)目順序安排演員們登臺演出。那天，最吸引人的節(jié)目是歌伴舞《洗衣歌》，文雅和女演員們穿著藏族舞蹈服，戴著漂亮的頭飾，穿著小紅靴，背著小木桶，排著隊，邊唱邊舞著出場：

溫暖的太陽，照到雪山，

雅魯藏布江水金光閃閃，金光閃閃，

鮮花開遍路兩旁，解放軍來到咱家鄉(xiāng)，

嘎拉央卓若若尼，格桑梅朵?！?/p>

演員們在文雅的帶領(lǐng)下，踮起腳尖，揚起雙手做原地旋轉(zhuǎn)舞姿。接著她們雙手掐腰，兩腿交叉，踮起腳后跟，左一下右一下?lián)u晃著身子。隨即她們又胳膊搭胳膊圍成一圈，一個女演員喊道：

哎，你們看，那是誰來了？立刻有人答：是班長洗衣裳來了。

女演員們圍成一圈兒說，咱們幫他洗吧。

接著，女演員們退去。臉上抹著油彩的寅海建一手抓個臉盆放肩上，一條胳膊隨著音樂節(jié)奏有力地甩著，大步跑上舞臺。他扮演的是解放軍炊事班長。本來寅海建在宣傳隊是個外行，除了負(fù)責(zé)宣傳隊安全，他只做些裝車呀、搬布景呀、掛吊桿呀一類的雜活。這次，扮演炊事班長的男生崴了腳，讓寅海建臨時頂替演出。寅海建并不滿足在宣傳隊打雜，天天跟我們排練，還說跳舞有啥難的，不就是伸胳膊蹬腿嘛，他居然也學(xué)得有模有樣，連對他有偏見的李隊長都夸他聰明。寅海建一身綠軍服、紅領(lǐng)章、紅帽徽，精神抖擻地亮相，他比畫著動作邊說邊唱：

雅魯藏布江水清又清，

做完了早飯洗呀洗軍裝，

同志們操場練兵忙。

為戰(zhàn)友洗衣，

我心里喜呀喜洋洋，

哎嘿嘿嘿喲嗨……

這時扮演小卓瑪?shù)难輪T上臺說：班長，我?guī)湍阆窗伞Ｒ＝ò咽忠惶?，做了個比個子高低的手勢說，小卓瑪，你要是有這么高，我一定讓你幫我洗。扮演小卓瑪?shù)难輪T說，真的？但寅海建還是不讓她洗。小卓瑪靈機一動假裝腳扭傷了，喊道，哎喲，哎喲……寅海建說，你怎么啦？扮演小卓瑪?shù)难輪T說，我腳崴了。寅海建說，快找衛(wèi)生員去。扮演小卓瑪?shù)难輪T說，不，我找阿媽去。寅海建扶著扮演小卓瑪?shù)难輪T下場后，文雅帶領(lǐng)女演員們跳著歡快的步子出場，文雅領(lǐng)唱：

呃！是誰幫咱們翻了身呃？阿拉黑司！

是誰幫咱們得解放呃？阿拉黑司！

是救星毛主席，派來親人解放軍，

呷拉羊卓若若尼，格桑梅朵桑呃，

軍民本是一家人，幫咱親人洗呀洗衣裳呃。

出打出打覺過出打咳勒司……

文雅她們做出潑水、踩衣、蕩衣、搓衣等舞蹈動作，充分表現(xiàn)了藏族姑娘活潑熱情的性格和軍民魚水情的場面。她們挽著袖子起舞，舒展柔軟的手臂，一雙雙白嫩的手像撫弄著碧波那般輕柔地劃動，把大家吸引住了。最后，扮演小卓瑪?shù)难輪T把洗好的軍裝送給扮演班長的寅海建時，小卓瑪俏皮地翹起小腳轉(zhuǎn)動腳腕，跳起了弦子舞。小卓瑪表演得天真活潑，又自然又有情趣，整個操場上掌聲、喝彩聲潮水般響起。

八

演出結(jié)束后，繅絲廠為宣傳隊準(zhǔn)備了豐盛的晚飯。

籃球場上的臨時舞臺拆掉后，繅絲廠籃球隊的隊員們開始在籃球場上分隊訓(xùn)練。他們有一色的的確良褲子，紅背心胸前印著“繅絲廠”三個黃字，腳上穿著白回力高靿球鞋，就像踩了兩團(tuán)白云在場上飄來飄去。

寅海建站在場邊，手癢得不行，他和人家教練套近乎，也跑上場。寅海建“噗噗”地拍著球，左突一下右突一下，突然機靈地做了一個拋球的假動作，迷惑對方，逮著機會跳起投籃，“咣當(dāng)”一聲籃球砸在籃板上，四周一片嘆息聲。很快繅絲廠一個隊員搶著籃球，對準(zhǔn)籃網(wǎng)用力一投，籃球不偏不倚的飛向籃網(wǎng)，落下時像流星一樣從窄小的網(wǎng)口“唰”的一下穿下去了，四周立刻響起喝彩聲。

忽然，場邊圍觀的人群里有人扭臉朝南邊看，吸吸鼻子說，好香啊，是油炸蠶蛹。繅絲廠有兩個食堂，北食堂和南食堂，北食堂是職工食堂，南食堂是干部開會的招待食堂，平時不起灶。也有人把眼光投向南食堂，還閉上眼睛用力一吸鼻子，臉縮成一團(tuán)說，像是油炸回鍋肉，我在那兒吃過，肥肉膘子兩指厚，真香！

那天，我們宣傳隊人多，繅絲廠南食堂餐桌不夠，就抬來一張乒乓球案當(dāng)飯桌。食堂大師傅抬出一個洗澡盆，里面是油亮亮的菠菜雞蛋湯，洗澡盆抬到乒乓球案上，下面墊了兩層麻袋片，接著抬出一個像船一樣兩頭翹的大笸籮，里面堆著熱氣蒸騰的白面大饅頭，還有一大盆油炸蠶蛹。飯菜上齊了，乒乓球案上擠滿了大小碗、筷子、湯勺。我饞得直流口水，喉嚨里像要伸出手來去抓大白饅頭。食堂大師傅介紹說，來繅絲廠不吃油炸蠶蛹，等于白來。這東西比山珍海味還好吃。同學(xué)們，這頓飯，不定量，敞開肚皮吃！

平常我們學(xué)校食堂翻來覆去就那幾個花樣：玉米面饃、玉米面發(fā)糕、玉米面窩頭。只有過年過節(jié)才舍得把積攢的細(xì)米白面拿出來吃，算是添加節(jié)日氣氛。當(dāng)時學(xué)校不提供熱水，冬天我們用學(xué)校食堂蒸窩頭的水刷牙洗臉。學(xué)校食堂有時沒菜，只好就著大醬和大蔥吃窩頭，天天吃頓頓吃，雜糧粗糙，燒胃，老吐酸水兒。現(xiàn)在看到這種純白面大白饅頭舌頭都要饞掉了，我從大笸籮里抓了一個大白饅頭，燙得兩只手倒換著急慌慌地咬了一口，差點兒咬著手指頭。遇見好吃的，不能那樣雅致，我顧不了那么多，端著藍(lán)花大海碗，碗里盛著快溢出來的菠菜雞蛋湯。我不用筷子夾油炸蠶蛹，一次夾一個，手一哆嗦又掉了，急人。我干脆下手抓油炸蠶蛹往嘴里塞，將那焦脆的油炸蠶蛹“嘎嘣嘎嘣”嚼得粉碎，接著咬一口大白饅頭，顧不上嚼，只在嘴里打一個滾兒，一伸脖子，“咕咚”一聲就咽下去了。我能感到吃食從咽喉直抵胃部，那個滿足感迅速擴(kuò)散到全身，再慢慢聚到頭上。不一會兒，我腦袋上的熱氣升騰，就像剛揭蓋的蒸籠似的。

當(dāng)時，我吃的是那樣香啊，飯下肚，感到血脈暢通，舒服無比。我“呼嚕呼?！背粤艘煌?，抬頭一看，文雅吃飯那個文明啊，她居然是掰著大白饅頭吃，那多慢呀，我都替她著急，可我顧不上提醒她。我和寅海建比著吃，我倆腮幫子像皮球一樣飽滿地鼓著，喝一口菠菜雞蛋湯，“咕咚”一聲就送下去了。

開始我是站著吃，后來是蹲著吃，最后是坐著吃，圍著乒乓球案吃了一圈兒。后來，等我想站起來的時候，發(fā)現(xiàn)自己像個孕婦一樣大腹便便站不起來了。我扶著墻試著站了幾次都失敗了，我每次站起來腰只要一直，肚皮就繃緊了，感到肚子里的大白饅頭就往喉嚨眼上涌，我不敢吐也舍不得吐，趕緊收起肚子蹲下，臉色蒼白，頭上冒虛汗。食堂里吃飯的人陸續(xù)都走了，我還靠墻蹲著。食堂大師傅問我，你咋還不走？我說我站不起來了。食堂大師傅把我從墻邊撥轉(zhuǎn)身，彎下腰，兩胳膊從我后背兩腋下穿過，一下就把我提起來了。我立刻“哎呦哎呦”亂叫，把身子縮成一團(tuán)護(hù)住肚子，不敢站直。我的天哪，要把胃撐破，會要了你的小命！食堂大師傅嘀咕著，不敢硬來，叫來一個人，一人抬我肩膀，一人抬我的兩條腿，把我抬出食堂。我們李隊長大聲問，咋回事？抬我的食堂大師傅說，吃飽了撐的。我們李隊長“嘁”了一聲，嫌我丟人了。

眾人把我抬到卡車后車廂，打開車擋板，車下的人“呼哧呼哧”把我舉起來，車上的人七手八腳把我拉上去，我靠車幫蹲著。寅海建也撐得爬不上去車，是讓人拉上去的。文雅背靠車廂捂著嘴笑，還偷偷用手指撓自己臉羞我。我雖然在文雅面前丟臉了，那也沒什么，我是喜歡文雅不是愛文雅，喜歡和愛是不一樣的。我看見文雅就感到舒服，看不見就覺得心里缺少些什么，具體缺少什么，我也說不清楚。我知道我高攀不上人家，我也不巴望什么。有時感到苦，可我一看文雅和我們一樣吃苦，心里就舒服了。現(xiàn)在，我和寅海建的想法一樣，人家文雅是天上的月亮，只能看不能摸。

九

后來，地區(qū)革委會又布置我們宣傳隊去水利工地慰問演出。那是一個巨大的工地，我們小時候常去游泳的大河被攔腰截斷，中間挖出一個看不見底的巨大深溝，深溝四周壘起大壩，一頭蓄水，一頭是泄洪大壩。一排吊塔上懸著高空運輸線，吊頭在人們頭頂上蕩來蕩去，不斷地把土和石塊運送到壩頂上。壩上壩下到處是人，汽車、推土機在匆忙地奔跑……

演出前，工地總指揮來訓(xùn)話，大意是，地區(qū)革委會特別重視農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，水利是農(nóng)業(yè)的命脈，沒有水的農(nóng)業(yè)就像沒娘的孩子。為了給咱們地區(qū)的農(nóng)業(yè)找個娘，就在這兒挖個大水庫。來這兒干活的人每天記十個工分，還補一斤水利糧、一毛水利錢，等干完活保準(zhǔn)你們都胖起來……接著，工地總指揮一手叉腰一手用力一揮說，再告訴大家一個好消息，紅旗中學(xué)宣傳隊代表地區(qū)革委會來慰問演出，這個宣傳隊不用我介紹，我想大家早有耳聞?，F(xiàn)在我宣布，演出開始！

春雷般的掌聲，熱烈的歡呼聲，一陣接一陣，工地沸騰了。演出聲樂器聲和工地上的歡呼聲交織在一起，形成一支緊張而歡樂的交響樂，我們的演出持續(xù)兩個小時后圓滿結(jié)束。

返回學(xué)校時，兩輛車子一前一后，這次前面是道具車，后面車上是宣傳隊的人，我和雨鴿在道具車上押車。在宣傳隊，我和雨鴿都是搞樂器的，比較說得來，按現(xiàn)在的話說就是有共同語言。那天，雨鴿告訴我，學(xué)校已推薦她去市音樂學(xué)校進(jìn)修，回來就轉(zhuǎn)正式教師。我說真不賴，這得給揚琴記一功。

汽車在工地上一個勁地往上爬，好像氣都喘不過來，不停地哼哼。上了深溝，還有一個大土坡，大土坡貼著荒地起伏延伸。大土坡的泥土路面有些松軟，路邊還積著雨水。汽車一搖一晃往上爬，爬著爬著輪子打滑，司機猛踩油門，汽車后輪子旋起一片稀泥，車輪越陷越深，車身開始傾斜，車上的道具“嘩啦”一下朝一邊倒去。汽車失去平衡，翻了。我被甩了出去，倒扣的汽車車廂硬生生壓在了雨鴿身上。

把我和雨鴿往醫(yī)院送的時候，雨鴿還能說話，她反復(fù)問文雅，我會死嗎？我會死嗎？文雅拉著她的手說，不會，你看你都沒有流血，你不會死的。一路上文雅都在鼓勵雨鴿，堅持！要堅持??！后來醫(yī)院診斷，雨鴿的肺已被壓爛，肋骨全部壓斷，她永遠(yuǎn)閉上了十八歲的眼睛。

我摔斷了腿，無法上學(xué)，我清楚地記得那是一九七七年上半年，眼看沒幾個月我就要高中畢業(yè)了。宣傳隊李隊長怕我畢業(yè)后學(xué)校不給報銷我看病的錢而找她的麻煩（人在學(xué)校啥事都好商量），她自作主張給我辦了留級手續(xù)，延遲到一九七八年高中畢業(yè)。

我休學(xué)養(yǎng)病期間，文雅騎著自行車，車把上掛著大網(wǎng)兜來我們家看我，文雅站在我們家院子門外喊，梁欣在家嗎？我媽打開院門，眼睛一亮問，你是……文雅大方地說，我是梁欣的同學(xué)，來看他。我媽上下打量著文雅，“嘖嘖”咂吧著嘴說，多齊整的丫頭，快進(jìn)屋。我腿上打著石膏不能下地，就靠坐在床上。文雅提著網(wǎng)兜進(jìn)來，網(wǎng)兜里裝著玻璃瓶水果罐頭，一個金屬的大餅干筒，還有花花綠綠的小金屬筒罐頭。

文雅大變樣，她換上了筆挺的軍裝，戴著和來我們學(xué)校特招的女首長一樣的無檐女式軍帽，只是軍帽前面沒有綴紅五星。我大吃一驚說，你參軍啦？文雅坐在我床邊的椅子上說，就是去年來特招的部隊文工團(tuán)，把我招走了。人家還為你惋惜呢。我嘆口氣說，我把這事都忘了。文雅安慰我說，大難不死，必有后福。我說，有啥福？可惜了這么好的機會。接著，文雅說，你瘦了，臉有棱有角，眼睛亮亮的，有點兒像小說《鋼鐵是怎樣煉成的》里面保爾·柯察金的插圖肖像。我笑說，你真會比喻。文雅笑著說，我爸調(diào)回省里工作了，我們家也搬回省城了，你以后可以去省里找我。

那天，文雅走時我媽送出去老遠(yuǎn)，回來興奮地說，那丫頭真好，懂禮貌。我潑冷水說，你想多了，人家是高干子弟，就是來看看。我媽好奇地說，難道她爸比公社革委會主任的官還大？我說，人家爸是地區(qū)革委會副主任，現(xiàn)在又調(diào)省里當(dāng)官去了。我媽頓時嚇得臉上變色說，那官也太大了。

很快，我們七七屆學(xué)生畢業(yè)了，寅海建到我們家長單位所在系統(tǒng)的知青點下鄉(xiāng)。臨下鄉(xiāng)那天，我爸單位院子的四周插滿紅旗，全系統(tǒng)下鄉(xiāng)知青的卡車都集中到我爸單位統(tǒng)一出發(fā)。十多輛彩的排成一排，車頭上綁著大紅花。出發(fā)前市知青辦負(fù)責(zé)同志來送行，他首先向即將奔赴農(nóng)村的知青表示熱烈祝賀。希望他們虛心接受貧下中農(nóng)的再教育，滾一身泥巴，煉一顆紅心，經(jīng)風(fēng)雨，見世面，為社會主義農(nóng)村建設(shè)貢獻(xiàn)青春和力量。市知青辦負(fù)責(zé)同志講完話，先鼓掌，接著大聲說，出發(fā)！現(xiàn)場頓時鑼鼓喧天，一片歡騰，披彩的汽車排列成一串，卷起一溜塵土，向知青點駛?cè)ァ?/p>

十

一九七七年十月二十一日《人民日報》頭版頭條發(fā)表重要文章《高等學(xué)校招生進(jìn)行重大改革》，并發(fā)表社論《搞好大學(xué)招生是全國人民的希望》，高考恢復(fù)了。

恢復(fù)高考采取自愿報名、統(tǒng)一考試、擇優(yōu)錄取的辦法。政策一出，立即受到社會各界的歡迎。

那時，我腿傷痊愈，已返校讀書。學(xué)校宣傳隊已解散。我夜以繼日地學(xué)習(xí)，滿腦子都是數(shù)理化公式和課本上被我畫過紅杠杠的地方，黑色的印刷字體像螞蟻一樣往我腦子里爬。上一屆我們班的班主任，就是那個李老師，又是我留級這一屆的班主任。開始的時候，我們?nèi)鄙僬n本，李老師就刻蠟紙、推油墨輥子給我們印復(fù)習(xí)資料。過去不學(xué)習(xí)啥也不知道，現(xiàn)在一學(xué)才知道語文還有語法這一說，過去從沒學(xué)過。李老師教語法是一絕，再迷糊的學(xué)生，只要經(jīng)他一調(diào)教，立馬開竅。一次課堂提問，李老師搖頭晃腦地問我，古人云，臨淵羨魚，莫若退而結(jié)網(wǎng)，何也？我很禮貌地站起來回答，意思是說人只是站在河邊，望著河中肥美的魚徒生羨慕之情，卻得不到魚兒，還不如回家結(jié)張網(wǎng)來捕魚。只有結(jié)網(wǎng)捕魚，才能嘗到魚的美味。

李老師很高興，表揚我說，你雖然基礎(chǔ)差些，但進(jìn)步很快，如此堅持下去，考上大學(xué)還是很有希望的。我受到鼓舞，學(xué)習(xí)的勁頭更大了。有天下夜自習(xí)，我回到家還在絞盡腦汁地想一道物理和數(shù)學(xué)的綜合題，題是這樣的：兩個鋼球在平面上發(fā)生完全彈性碰撞，一個鋼球沿弧形軌道逆時針向上滾動九十度到達(dá)弧形軌道頂點，然后在頂點以拋物線形式飛向地面，問該鋼球水平距離拋出了幾米？這道題，我算了十幾遍還是算不出標(biāo)準(zhǔn)答案，我感到非常沮喪，懷疑我的腦子是不是拉小提琴拉壞了。

晚上回到家我趴在桌子上繼續(xù)算那道難題，我媽小聲告訴我，寅海建來找過你，說晚上還來找你。正說著，寅海建來了，夜晚的風(fēng)把他那梳得很整齊的偏分頭吹得很亂，他胳肢窩下夾本用報紙包著的書。來到我屋里，他拆開報紙，書的封面都沒有了，書角打了卷兒，他把書拍在桌子上，長嘆一口氣說，這是“文革”前的數(shù)學(xué)書，看不懂。接著，他眨巴眨巴眼說，我現(xiàn)在就感覺是赤手空拳去殺豬，無從下手！我來了興趣，把頭湊過去，寅海建也把頭湊過去，兩個腦袋湊一起研究這本書，發(fā)現(xiàn)里面有不少缺頁。我說，確實有些難。接著，把書推到一邊，東拉西扯一些我們那屆下鄉(xiāng)同學(xué)的近況。

我說，你咋回來了？寅海建眼睛鼓得大大的說，縣知青辦鼓勵知青一個不落參加高考。還鼓勵我們努力爭取，一旦被祖國挑選上，就是全縣知青的光榮。我說，那你打算高考啦？寅海建說，報名參加高考的知青只勞動半天，其余時間復(fù)習(xí)。不報名參加高考就要出全工，我想我還是報名考吧?？墒俏疫Bsin60°是啥都不知道。我說sin60°就是在直角三角形中60°角所對的正弦值，是直角邊與斜邊的比，等于根號三比二。寅海建愣愣地看著我，先是撓頭，接著用雙手用力往下揉自己的臉，把臉都拉長了，寅海建把手一松，臉又彈了回去。他沒頭沒腦地說了我一句，你留級留對了。

我記得，一九七七年高考是十二月六七八號三天，由各省自己出試卷。我們學(xué)校是一個考點，學(xué)校里到處是手捧書籍的考生，有三十多歲的老三屆，也有一九七七年的應(yīng)屆畢業(yè)生。我一九七七年沒有參加高考，寅海建參加了。后來，寅海建告訴我，一九七七年高考是先填志愿后出分?jǐn)?shù)，由于他信息閉塞、資料缺乏、經(jīng)驗為零，填報什么志愿，都是一筆糊涂賬。他第一志愿居然填報的是北京大學(xué)，因為他就知道北京大學(xué)和清華大學(xué)，其它大學(xué)不清楚。到考試那天，他一遍又一遍檢查考試用品，準(zhǔn)考證、筆、橡皮等等，一應(yīng)俱全，才放心去考場。他一到考場就傻眼了。考場紀(jì)律是他從來沒有見過的嚴(yán)厲，有武警戰(zhàn)士在站崗，進(jìn)考場對著照片檢查準(zhǔn)考證，教室里前后都站著面色嚴(yán)厲的監(jiān)考老師，先宣布考場紀(jì)律，隨著尖厲的電鈴聲響起，開始發(fā)考試卷，接著監(jiān)考老師手一揮說，開始答題！

寅海建說他嚇壞了，他感覺腦子里一片空白，啥也想不起來，那年高考他落榜了，不過他在那年十二月底參軍入伍，成了一名解放軍戰(zhàn)士。

時隔半年，一九七八年高考隨即舉行，這一次，不再由各省出題，而是全國統(tǒng)一考試，我參加了這次考試，幸運地考上了。

十一

我大學(xué)畢業(yè)后，在我們市的一個中學(xué)工作。多年以后，寅海建從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到我們市文化館，工作是服務(wù)基層，活躍群眾文化生活。寅海建習(xí)慣到我這邊來拉閑話，每次見了我，他都大發(fā)感慨，廣場舞太庸俗了，沒一點兒藝術(shù)含量，幾乎是擾民。寅海建就琢磨著如何把我們宣傳隊恢復(fù)起來，參加文化館組織的群眾性公益演出，起個示范作用。他征求我的意見說，你說咋樣？我說，好得很嘛。

寅海建就和我分頭活動，正巧我的一個學(xué)生新開業(yè)一家酒店，愿把酒店小禮堂免費提供給我們搞宣傳隊聚會活動。酒店在一個幽靜的地方，窗外是一大片綠地，綠地上有噴泉，還有大片的南方闊葉植物。酒店小禮堂屋頂是瓔珞垂垂如七寶琉璃的大吊燈，墻壁鑲嵌有雕鏤精細(xì)的楹柱，錦毯鋪地。還有半米高的舞臺，有燈光控制室，全部電子自動控制，從電腦屏幕可以看到舞臺上的活動。我和寅海建看場地的時候，寅海建站在舞臺的演講臺前，一束淡藍(lán)色的追光燈打到他身上，在光柱中，他雙手?jǐn)R在演講臺上，說了一句很有哲理的話，一個人的青春，就是生命最蓬勃的時候，再苦也不是苦，都是美好的回憶。我鼓起掌來，說得好！

這次聚會，能聯(lián)絡(luò)上的都來了。要知道，這些年，人人都在忙著掙錢，愿意抽出時間來閑聚的人已經(jīng)不多了，可我們宣傳隊的人都來了，這還有啥說的，喝酒吧。走進(jìn)酒店小禮堂，幾個同學(xué)奔跑過來，熱情地向我和寅海建喊叫，你們組織的啊，太好啦！那一刻我深深感受到印刻在我們心底的友誼是那么深厚。我們相聚在一起，頻頻舉杯，觥籌交錯，熱情洋溢，拼了命地灌自己也灌別人，共同的感受就是改革開放四十年，什么都變了，變好了。就拿吃來說吧，宣傳隊時期主食是苞谷面，吃得吐酸水，就這還，不能敞開肚皮吃，有人就拿我和寅海建在繅絲廠食堂吃飽了撐得站不起來當(dāng)笑話講。現(xiàn)在啥吃的沒有？這完全是托改革開放的福，最后大家一起為改革開放干杯！我發(fā)現(xiàn)好幾個男同學(xué)過去是一頭茂密的黑發(fā)，現(xiàn)在頭上只剩下周圍一圈兒頭發(fā)，頭頂光禿禿發(fā)亮。文雅也從省城趕來了，她衣著講究，燙著大波浪卷發(fā)，白色短袖衫外面套一件荷色小外套，寶藍(lán)色長裙，腳上是軟皮便鞋。她身子發(fā)福了，仰頭往后捋一下頭發(fā)，逆光里能看見她眼角的一層皺紋。

這次聚會，過去是樂隊的人都自帶樂器，樂器這東西只要學(xué)會就不會丟掉，即使改行了，也要把樂器放在家里，算是一種懷念。我們輪番上臺表演節(jié)目，我是小提琴獨奏《新疆之春》，拉得磕磕巴巴連貫不起來。文雅連連擺手說，退步了退步了，沒有過去拉得好啦！我們在小禮堂里，互相拉著歌子，此起彼伏，聲震屋頂。樂隊唱，黃河的水呀，你不要嗚咽……舞蹈隊就接著唱，馬兒呀，你慢些走哎，慢些走……都是些老歌。其他人也齊聲合唱或和著拍子喝彩。寅海建突然拿個麥克風(fēng)唱《懷念戰(zhàn)友》，唱到高音部位，把別的聲音都壓下去了。他扯著嗓子吼：當(dāng)我永別了戰(zhàn)友的時候，好像那雪崩飛奔萬丈，啊……。跑調(diào)跑到云天外。寅海建說，奇怪的是，他這輩子就唱《洗衣歌》里班長的那幾句不跑調(diào)。他一唱果然標(biāo)準(zhǔn)，大家直呼怪哉！

那天，文雅依然顯得干練、沉靜與美麗。她邁著輕盈的步子走上臺，且歌且舞一曲《遠(yuǎn)飛的大雁》，把我們都看呆了。音樂聲一起，她舒展柔軟的手臂，隨著樂曲有節(jié)奏地跳起舞來。她那依然優(yōu)美的舞姿，讓一對對眼睛里放出羨慕和佩服的目光。大家的心也隨著她的舞步旋轉(zhuǎn)著，跳躍著……

文雅表演的時候，寅海建一聲不吭癡癡地看著。人都是念舊情的，寅海建頭抬起，又低下，再抬起。最后他的兩肘支在桌上，雙手捏了拳擠住臉，就那么一動不動地看著。我知道，寅海建心里依然喜歡文雅，他過去是不敢表白，現(xiàn)在是表白也沒有用。

那天，寅海建趁大家熱鬧的時候，突然跑到舞臺的演講臺前，對著話筒喊，大家靜一下。咱們現(xiàn)在討論一下，把咱們宣傳隊恢復(fù)起來，咋樣？說到這里，寅海建拍著自己的胸脯提高嗓音說，參加我們文化館組織的群眾性公益演出，好不好？大家一致叫好，有人急不可待地喊，我們的青春不散場，我們是年輕的烏蘭牧騎！大家立刻鼓掌，齊聲高唱《永遠(yuǎn)的烏蘭牧騎》：

天當(dāng)幕布地當(dāng)舞臺，

歌聲蕩漾在牧人的心里。

啊，永遠(yuǎn)的烏蘭牧騎，

你是遼闊草原多情的兒女。

啊，烏蘭牧騎，

你是馬背牧歌神奇的雙翼……

劉樞堯：中國作家協(xié)會會員、中國小說學(xué)會會員、鄭州市作家協(xié)會理事。已發(fā)表中短篇小說八十多萬字，作品被收錄到多種選本，多次獲獎。短篇小說《把愛情帶進(jìn)天堂》獲中國小說學(xué)會“中國當(dāng)代小說獎”。