惟念

十二歲那年，我家從農(nóng)村搬到合肥。因?yàn)橹皼]學(xué)過英語，我無法直升初中，必須重讀六年級，參加統(tǒng)一的招生考試后，才有被錄取的資格。

當(dāng)下最緊急的，就是在開學(xué)前找到補(bǔ)習(xí)班，把三至五年級的6本書在一個暑假學(xué)完。家中經(jīng)濟(jì)捉襟見肘，父親帶我奔走數(shù)天，最后選擇了由一群在校大學(xué)生開設(shè)的補(bǔ)習(xí)班。招生老師熱心地說：“你每天都來聽課吧，不限制時段和班級，一定要認(rèn)真聽講，積極發(fā)言。你幾乎要從零基礎(chǔ)的起點(diǎn)學(xué)起，所以我們沒法向你承諾學(xué)習(xí)效果。”

進(jìn)教室的第一天，我就成了全班同學(xué)的嘲笑對象。老師詢問誰可以背出26個英文字母時，我勇敢地舉起了手。不會說普通話的我，帶著濃重的鄉(xiāng)音背完26個字母?？粗瑢W(xué)們捧腹大笑的樣子，站在講臺上的我滿面通紅。那一刻，眼淚就要奪眶而出，但我硬生生地憋了回去。

年輕而善良的老師，制止了不斷發(fā)酵的嘲笑聲，用肯定的目光看著我，說：“背得很好，別的還會嗎？”我搖搖頭，那已是我全部的英語知識積累。就這樣，我開始了人生中第一節(jié)英語課。

那年的夏天很熱，住處沒有空調(diào)，一臺小小的風(fēng)扇吃力地轉(zhuǎn)著，作業(yè)本上滿是汗?jié)n。

一周后的第一次測試，我考了35分；第二周我及格了；第三次我考了92分，拿了班級第一名。放學(xué)前，老師把我留下來，在卷子上寫了一段話，讓我?guī)Щ丶医o爸爸看：如果不到萬不得已，一定讓她繼續(xù)學(xué)英語，孩子在這方面有天賦，也肯下功夫，我非常喜歡她。爸爸看后沉默很久，但從此之后，只要我說需要英語資料，即使手頭再緊張，他也不曾皺過眉。

開學(xué)的日子如期而至，過時的打扮、傻氣的短發(fā)、蹩腳的普通話、怯懦的眼神，又一次讓我成了新班級的焦點(diǎn)，淘氣的男孩們總拿我開玩笑。我沒有力量去抵抗外界的聲音，只能埋頭學(xué)習(xí)，從不得不學(xué)英語到愛上英語，再到有同學(xué)拿我的作業(yè)借鑒，用了大半個學(xué)期。

對于人生中第一位英語老師，我始終心存感激，所以幾年前我也教起了英語。前進(jìn)動力還來自無路可退、不辜負(fù)父母當(dāng)初執(zhí)意將我?guī)г谏磉叾冻龅男量唷?/p>

我沒有對不起十二歲那年的自己。

瓦爾摘自《小讀者》