林雪

鳥(niǎo)

測(cè)量桿上的旗子褪色

熨斗形的山被夕陽(yáng)燒紅

黑暗中大地又一次被熨平了

多么恰當(dāng)啊。你要眺望

就有足夠?qū)挼那鹆?/p>

夜晚有足夠的寒冷和清澈

庭院里足夠高的樹(shù)頂

清晨時(shí)有足夠的鳥(niǎo)叫

她不將就，也不忠誠(chéng)

住在大地中心

她如今練習(xí)著不說(shuō)話的絕技

能說(shuō)出的都是皮毛

都是土地上飄浮的零碎

初來(lái)此地，讀吧

只要讀就能重現(xiàn)

只要寫(xiě)下就會(huì)再生

還是火車

一輛火車疾駛而過(guò)

一團(tuán)蒸汽打出白旗

一邊投降，一邊追隨

奔波在它的反義詞里

有時(shí)沒(méi)有座位，有時(shí)

獨(dú)占一節(jié)車廂

盡情觀看連綿原野

直到三條隧道后

突然出現(xiàn)的城市

地平線上的水泥廠

高高矗立的成排儲(chǔ)罐

像是一座被禁止的教堂

多少信徒的寂寞

漂泊者的鄉(xiāng)愁

多少離別時(shí)相擁而泣的人

有人沿著鐵路慢跑

在藍(lán)杯子一樣的白夜

夜航的飛機(jī)正飛向啟明星

種 植

把季風(fēng)和春雨都種到地里

把烏云和雷電也種進(jìn)去

把玉米、刺柏和黃芪種進(jìn)去

把壞秉性、輕易就點(diǎn)燃的憤怒

一起種到地里

種下去的還有過(guò)去的小心眼

和大懶散

舊日的貧窮經(jīng)他的手

長(zhǎng)出過(guò)窘迫

如今都是寓言和故事

天空一本湛藍(lán)的封面

農(nóng)人悠閑如化妝的牧神

這一切都似曾相識(shí)

會(huì)遇到一個(gè)久別的人

夢(mèng)見(jiàn)過(guò)的景色重現(xiàn)

有人說(shuō)出多年前

那說(shuō)了一半的話

有人寄來(lái)一封沒(méi)寫(xiě)完的信

現(xiàn)實(shí)的影子像海浪一樣退去

留下來(lái)的都是單個(gè)的人民

如這一個(gè)種植的農(nóng)夫

如甘甜井水泡發(fā)的豆子

臉龐金黃，新鮮多汁

過(guò)遼沈平原

童年的長(zhǎng)度至少與余生相等

天邊的云馱著誰(shuí)的故事

大失意和小勝利都來(lái)不及回味

高鐵10分鐘就駛離城市

電力機(jī)車要半小時(shí)

老綠皮火車更慢

這是著名的遼沈平原

150公里長(zhǎng)的和平

青草、樹(shù)林、牛群、廠房

大棚、天空。一路向西

樹(shù)林從左邊旋轉(zhuǎn)到右邊

慢鏡頭前的芭蕾舞蹈團(tuán)

編排的無(wú)聲抽象之舞

窮困的人不再窮困

荒涼的風(fēng)景不再荒涼

小鎮(zhèn)居民從沒(méi)像今天努力

尋找新生活旅人

讓我這個(gè)旅人、這個(gè)后來(lái)者

被一輪滿月?lián)嵛?h3>偏愛(ài)火車

這里最特別之處

是沒(méi)發(fā)生什么特別的事

一棵老榆樹(shù)能活上兩百年

一頭牛有三十年的命

狗能為主人看家十幾年

連被養(yǎng)殖的狐貍

也有兩度春秋

電影總是偏愛(ài)火車

犁鏵鎮(zhèn)的現(xiàn)實(shí)也是

車窗把圓形山體切換到矩形天空

在一個(gè)快速閃回中

我與坡地上牧羊女的身影重疊

如不假以歲月沉淀

我倆又如何互相認(rèn)出

彼此致意

連只有在犁鏵鎮(zhèn)天空

才能看到盛裝云朵

也變得平常

青苗在雨水下泛綠

河流從棕紅變成寶藍(lán)

滾落的山石下冒出一朵花的小臉

在一個(gè)潮濕晦暗的日子

一只鳥(niǎo)站在木柵欄上

茶 人

無(wú)由持一碗，寄與愛(ài)茶人。

——白居易

霧一醒，你就專程回鄉(xiāng)摘茶

回馬邊勞動(dòng)鄉(xiāng)福來(lái)村小榮丁村

阿克阿芝

你不多說(shuō)茶卻兀自有道

你有懂得世上每片茶事

都注入過(guò)他物并與之融合的智慧

你只說(shuō)節(jié)氣溪谷流云浮塵

都可摘可飲

但我用什么運(yùn)氣和你一樣

熟練藏下她們又拿什么滋養(yǎng)它們？

用什么和陽(yáng)光一起過(guò)濾雨水

用季風(fēng)兜住和聲

說(shuō)起回鄉(xiāng)，你不說(shuō)你是否曾渾身傷痕

只如蒙感召，踉蹌起身

你大聲說(shuō)：大地就是這樣

一只杯子

村莊、樹(shù)木、炊煙、云影

都是杯子

你需握住自己

命運(yùn)的一個(gè)有體溫的把手

趕它們?cè)谌章淝昂湍阋黄鸹貋?lái)

正碼頭

“只有北碚才是正碼頭

其他河岸的碼頭都是副的。”

老纖夫此語(yǔ)一出，廟嘴巖

火鏈?zhǔn)呇啬切┗▋?/p>

在一陣風(fēng)中紛紛向他傾倒

我也大拇指朝上，接住其中

一朵浪花。歷史的活塞和齒輪

不只有酷酷的鐵律

也有打開(kāi)菜單的溫柔方式

包含了多少古舊情意？

我不止對(duì)一個(gè)人說(shuō)起白魚(yú)石

說(shuō)她寧可不成島、不做礁

只獨(dú)守一個(gè)寂寞碚名。說(shuō)她不躍龍門(mén)

不羨鯤鵬那教科書(shū)般的展翅一舉

只接水氣地氣人氣節(jié)氣

獨(dú)自躬身在江心

不止對(duì)一人說(shuō)白魚(yú)石是草根之石

還有豐富的人民性

眾生在大大小小的路上

往來(lái)、行走、生息

小鳥(niǎo)在白魚(yú)石纖凹和篙洞里做窩

“莫要小看那些凹和洞吆，那可是從前

纖夫們拉船的安穩(wěn)

是纖夫的心頭恨、腳下跟、身上命……”

北碚正碼頭一位早已歇手的纖夫之歌

并不只為我一人而唱