梁鴻鷹

這是一個聽來的，屬于別人的故事，不是坐在電腦前，經(jīng)由想像編造的。作者更不能冒剽竊的風(fēng)險(xiǎn)，將這個故事?lián)榧河?，他擁有的?quán)力是將故事原原本本復(fù)述出來，僅此而已。

1

你準(zhǔn)備好聽故事了吧？我可開始了。

我是一個逝者，一個被剝奪了現(xiàn)世所有權(quán)利的人，但我被賦予了在另外一個世界的權(quán)利，這令我的敘述有了特定的唯一性和權(quán)威性。我逝世二十年了，早已習(xí)慣在這里生活——沒有他人監(jiān)視，無需他人看護(hù)。最熱的夏季、最冷的冬季、最狂的風(fēng)雨雷電，都不會讓我畏懼。我的意識變得空前活躍，能夠視通萬里，思接千載，既然對名譽(yù)的被損害和增益已完全無足輕重，我便可以放下身段講述任何事情。

不管懺悔是不是人類獨(dú)有的優(yōu)勢，我都要懺悔，我要將自己本應(yīng)該做而沒有做的，能做到而不愿做的，以及做不到卻非要做的，把自己孩子、家人和世人所不知道的，統(tǒng)統(tǒng)公諸于世，在這個不完美的世界里，對自己的不完美進(jìn)行直言不諱的宣告，現(xiàn)在已完全沒有遲疑的必要。

我有愧于自己的妻子。當(dāng)然，在上個世紀(jì)那些普遍以工作為重、以事業(yè)為重的年代里，我可以找出很多堂而皇之的理由為自己開脫，但我的愧疚卻永遠(yuǎn)無法獲得被豁免的資格。作為小城一所中學(xué)最早的大學(xué)生，我1958年大學(xué)畢業(yè)參加工作之日起就被強(qiáng)大的榮譽(yù)感和事業(yè)心所主宰。我一直要求擔(dān)任班主任，急于在自己的教學(xué)崗位上嶄露頭角，節(jié)衣縮食購買大量生物、化學(xué)、物理方面的圖書，日夜不停地反復(fù)打磨自己的講稿，我以教很多課、擔(dān)負(fù)更多責(zé)任為榮，渴望以誠實(shí)勞作贏得同事們的好評，直到1974年離開這所中學(xué)，我始終熱愛孩子們，熱愛教書育人的事業(yè)，師范學(xué)院嚴(yán)格的訓(xùn)練導(dǎo)致我養(yǎng)成好為人師的習(xí)慣，我愿意熱情主動地評判、矯正、引導(dǎo)自己的教學(xué)對象，我不知疲倦地向?qū)W生灌輸自己所鐘情的理念、為人處世的方法甚至生活方式。雖然1966年后我也經(jīng)歷過師道尊嚴(yán)被推翻被毀壞，但足以讓我自豪的是，我從來沒有與自己的學(xué)生陷入對立或冷戰(zhàn)，相反，我總是受到自己學(xué)生的喜愛，身邊從來不缺活潑的學(xué)子們，我愿意同學(xué)生們在一起，勝于和自己的家人在一起。

回到家里，我面對的是生病的妻子與年幼的兒子女兒，而與學(xué)生們在一起，面前展現(xiàn)的則是廣闊的、被打開的世界。有一段時間，我主動要求帶學(xué)生去學(xué)工學(xué)農(nóng)學(xué)軍，曾經(jīng)與十幾個學(xué)生一道騎一兩個小時的自行車，頂著當(dāng)空烈日，一路興致勃勃地來到黃河邊上的水利樞紐，看波濤洶涌的黃河不停流逝，幫助水利員工出黑板報(bào)，宣傳毛主席“一定要把黃河的事情辦好”的指示精神。我們有一次還來到駐扎在水利工程附近的營房里，看戰(zhàn)士們列隊(duì)、訓(xùn)練和打靶，聽年輕的連長講水利樞紐修建過程中戰(zhàn)士們的奉獻(xiàn)和犧牲，年輕的連長慷慨激昂地痛斥蘇修美帝的狼子野心，講述野外訓(xùn)練如何艱苦與枯燥。我還帶學(xué)生們?nèi)ジ闱诠€學(xué)，記得有個暑假的主要學(xué)工項(xiàng)目是給學(xué)校做鋼筋板凳。我把學(xué)生帶到定點(diǎn)鐵匠鋪，把鋼筋燒紅，截?cái)?、折彎，再安在加工好的木板上，涂上油漆，為此，有的學(xué)生虎口震裂，指甲砸掉，手腳燒傷，幸虧他們的家長是熟人，否則肯定饒不了我。1973年我?guī)状螏W(xué)生們挖水渠、脫土坯，接受貧下中農(nóng)再教育，一鐵鍬一鐵鍬的土挖下去，一筐一筐的土被抬到另外一個地方，一天脫幾百塊土坯跟玩一樣，這樣的勞動日復(fù)一日，似乎其樂無窮。我在帶領(lǐng)學(xué)生勞動的時候善于讓他們展開競賽，指揮他們邊唱歌邊勞動，邊勞動邊鞏固課堂上學(xué)的一些知識。我曾經(jīng)帶學(xué)生冒著難耐的酷暑來到南糧臺鄉(xiāng)，訪貧問苦，幫助弱勞動力收割，下到麥田里，一干就是一天，無邊的麥子地，當(dāng)空的烈日，一絲風(fēng)都沒有的悶熱，曾令多位學(xué)生虛脫。高強(qiáng)度的勞動，迅速而有效地讓我忘記妻子的病痛，也忘掉自己擔(dān)負(fù)的家庭責(zé)任，晚上在老鄉(xiāng)的炕頭上睡得沒有一點(diǎn)兒知覺。

可一旦回到家里，踏入個人的瑣碎日常之中，我便像困獸一樣動輒得咎。妻子的哀怨、岳母的嘮叨、孩子的玩鬧，讓我煩悶、焦躁，我找不到融不進(jìn)自己的這個家，我像個暴躁的局外人，一個令瘦弱的兒女戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的暴君，妻子病痛的無力緩解，家庭用度的捉襟見肘，我除了大發(fā)脾氣，拿不出任何辦法。當(dāng)然，最讓我感到苦惱的還是妻子那難以接近的病痛，晚期肺結(jié)核，多處空洞，高度的傳染性，她只得被局限在三完小家屬院一個只有里外間的小小空間里，吃一成不變的藥，數(shù)一成不變的日子，度時如年，莫可奈何。無法紓解各自的苦惱，是我們的共同難題，妻子的痛苦是她身體病痛的無藥可醫(yī)，我的煩惱則是我的肉體欲望無法得到滿足。我不時被身體里的強(qiáng)烈欲望所支配。曾經(jīng)與妻子聲氣相接、肌膚相親的狀態(tài)進(jìn)入1970年代的門檻即已徹底戒除，永遠(yuǎn)無法恢復(fù)。多年來，伴隨著兒女的長大，我?guī)缀跬浀袅似拮由砩瞎逃械奈兜?，我只能聞到藥味、醫(yī)院的來蘇水味，以及重病痛者的冷漠寒涼氣息，我們面對面時，心中也早已不再能夠涌起解除對方衣物的愿望。我們之間的陌生是從對身體的疏遠(yuǎn)和陌生開始的，一旦身體陌生了，言語就會小心翼翼，不再會口無遮攔，說到哪兒算哪兒。相反，要么惡語相向，要么相當(dāng)客氣，冷靜地不再指責(zé)對方的不是。反正，我在學(xué)校忙著，她看不到我，她在家里貓著，面對著老母和相差僅僅一歲的幼兒幼女。我自然無法真正領(lǐng)會她內(nèi)心的所有苦悶，承認(rèn)她是病弱之人，比我更不容易，只是我很少站在她的立場上看問題，不知道哪天開始，我徹底失去了推人及己的同理心。

原因就在于，我是個完全被下半身支配的人，我與異性的來往幾乎都有那么一個忽隱忽現(xiàn)、若隱若現(xiàn)的下半身需求作祟，我時時將那些成熟異性的身形與氣息收納于內(nèi)心，我不時惦念那些姿容出眾的女性，我像個剛脫離開母親襟抱的嬰兒，雙眸清澈，目光如炬，時時敏銳捕捉著任何有欣賞價值的異性，她們身體上散發(fā)出來的光亮，她們的素顏笑顏中一絲一毫的可愛之處，她們的可愛，令她們身上的瑕疵、褶皺都會閃現(xiàn)光芒，被我視為優(yōu)點(diǎn)反復(fù)欣賞。而那些粗俗粗壯的女人則為我所不齒，哪怕她們的個別器官長得多么有特點(diǎn)。

上天原諒我，只要與長相出眾的異性在一起，我的思維就異?；钴S。請實(shí)實(shí)在在地原諒我吧，我像熱愛生命一樣熱愛與美好女性相處的每一分鐘，即使我與她們沒有任何肌膚之親的可能，我也想事后在想像中完整復(fù)活她們聲容中可點(diǎn)評的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。固然，我有時又是羞澀的、笨拙的，在不熟悉的漂亮異性面前往往會表現(xiàn)出異常羞澀、扭捏、退縮、緊張的樣態(tài)，這恰恰反映了我對異性美的渴望是熱切的、細(xì)致的，這一點(diǎn)出息根深蒂固。我的毛病還在于，始終想要與異性相處，始終想要抓住美好女性身形容貌散射光芒的每一個吉光片羽，在想像中把她們設(shè)想為自己的玩伴、傾訴者和同路人。

即使自己妻子在世的時候，我腦海里也經(jīng)常浮現(xiàn)出不少年輕異性的臉龐，有的是副食店店員，有的是小醫(yī)生，有的在電影院檢票賣票，有的甚至只是小吃店里的普通顧客，驚鴻一瞥之后依然回味不已，盡管有的還是我同事和熟人的妻子、女兒、侄女、外甥女，我大腦中珍藏的漂亮女性，身上多多少少能釋放出一些美好的信息，哪怕只是清爽的氣息、孤傲的氣韻、婀娜的身形，我都難以忘懷。我一度對類似洗衣液、瓜果和雪花膏混合在一起的味道，特別敏感，我善于運(yùn)用鼻翼捕捉美好異性發(fā)出的氣味。

我更是個徹頭徹尾的膽小鬼，不敢有任何乘人之危、越雷池一步的舉動，面對那些對我懷有好感的女人，我也僅限于意淫，有時僅限于將目光投向她們的臉龐、胸部、腰、腿和手腳。我曾經(jīng)無數(shù)次幻想美女衣裝里圓潤纖細(xì)的身形，想像她們被各種粗糙布料隱藏起來的白皙、明艷和妖嬈，我期待將這些美好的軀體統(tǒng)統(tǒng)釋放出來，公布在世人眼前的一天，而我這些卑瑣下作的想法無法改變?nèi)魏维F(xiàn)狀，我只能聽命于這個世界的安排，任時光流逝，無可奈何。

2

1970年代剛剛進(jìn)入第四個年頭，一個異常寒冷的清晨，年輕的妻子離開了這個無法治愈她病痛的冷漠世界。

喪事期間，我完全失去了對自己悲痛和淚水的控制能力，我隨時隨地都能聲淚俱下，如此失態(tài)，如此自然而然、幾近過火的表達(dá)，完全無補(bǔ)于我對妻子的無比愧疚。我不指望能夠彌補(bǔ)，一切已無法挽回。

時光飛逝，五月已過，我仍不敢在房間里擺她的照片。我好害怕，我不敢直視她的眼睛，那熠熠生輝如冬日晨陽的目光，永遠(yuǎn)那么燦爛憂郁，如無邊的洪水令我無處躲藏。我曾日日買醉，回到家里，先把十一二歲的女兒、兒子擁到胸前，用粗硬的胡茬扎他們，用酒氣熏天的大嘴巴親他們。最初，兒子用驚奇、恐懼的目光接受我的擁抱，戰(zhàn)栗著，使勁把腦袋別過去。女兒則仿佛很享受這種過程，一個月之后，兒子才勉強(qiáng)接受這種熊抱，能夠理解我的意圖，慢慢張開柔軟的雙臂，費(fèi)力形成一個緊緊的半圓，將已經(jīng)不那么陌生的父親抱牢。女兒向來并不特別在乎我的胡子，不在乎我的酒氣。就是在這種形式大于內(nèi)容的擁抱中，我躲避著亡妻對我的凝視、責(zé)備和質(zhì)疑。我曾在深重的夜里，一次次失眠，為了她對我的怨恨、不滿和失望。我愿意永遠(yuǎn)守在這無邊的黑暗中擺脫掉她對我的責(zé)備，但這所謂的虔誠，換來的不是內(nèi)心的平靜，而是更多的不安、虛妄和沮喪。

如今，夜晚還有什么意義呢？我不想在夢里見到任何人，不想遇見任何一個白天和我說話的人，每個人都像是帶著朋友、親人、同事的面具，不停地將毫無意義的字詞和話語公布在我面前，我決意獨(dú)自享用深遠(yuǎn)無望的孤獨(dú)，獨(dú)自反復(fù)咀嚼所有的悔恨和愧疚，把任何不名譽(yù)的黑衣都罩在身上，不去洗刷，不去狡辯。

妻子離去后最初的每個周末我都會六神無主，這個時候想起亡妻是自然的。我眼巴巴地看著學(xué)校里的教師們早早地下班。而我，像是在等一列永遠(yuǎn)等不來的火車——沒有目的地，沒有時刻表，沒有出發(fā)，沒有進(jìn)站，甚至還沒有裝填燃料。思考，回憶，懺悔。我腦海里反復(fù)出現(xiàn)亡妻在相框里穿著方格上衣露齒而笑，躺在臨終的枕頭上無助無望，眼中滴出最后清淚的樣貌?；疖囈彩撬拿苡?，是她向往外部世界的運(yùn)載器，她靠著這架運(yùn)載器，無數(shù)次前往紅山口，懷著希望回到孤寂的醫(yī)療環(huán)境，再懷著絕望，回到日常生活中，等待可悲的分娩，等待命運(yùn)的最后判決。

列車能把妻子帶到她想去的地方，帶到她不想去的地方，她沒坐過臥鋪，沒享受過多人接站的禮遇。她在站臺上見到最多的是病人、小孩、老人，見到過流浪的狗，無家可歸的貓。有一次她給我說，她曾在車站外邊的溝壕里看到過身上什么覆蓋物都沒有的男嬰，雙手卷曲在胸前，小雞雞在兩腿間像?；ㄉ滓粯泳К摱t腫。

天氣轉(zhuǎn)暖，但還沒有熱到可以換襯衫的地步，妻子經(jīng)常來找我——在夢里。她穿著自己最喜歡的那件方格上衣，她曾經(jīng)嫉妒那些比自己年輕的女人，嫉妒她們擁有的健康，現(xiàn)在她不再嫉妒，她最嫉妒的是我。她終于像被摧殘的花朵一樣，將自己的笑靨與情欲永遠(yuǎn)埋藏在泥淖里、塵土里、風(fēng)雨里，不再擁有選擇的權(quán)利。妻的嫉妒寫在臉上。

3

我與她是在醫(yī)院的走廊里邂逅的。兒子發(fā)燒，拍了X光片，化驗(yàn)了血，大夫們一致認(rèn)定，十二歲的兒子傳承了亡妻的病癥，肺結(jié)核，多處鈣化點(diǎn)。我陪他去打針，一個年輕而莽撞的護(hù)士粗手粗腳，動作麻利地褪掉兒子的褲子，幅度過大，居然讓秋褲下面的兩只瘦弱白皙的屁股蛋子同時脫穎而出，姑娘的臉掩藏在口罩后面，只感覺她眉頭稍稍緊了一下。兒子沒出息，打青霉素時放聲大哭，驚動了隔壁屋子里的一位護(hù)士，她跑過來，像要安慰一頭奔跑不止的小羊、小馬、小豬，她來到我們跟前，從白上衣口袋里拿出一個好看的小鈴鐺，搖了兩下，聲音清脆、悅耳，她把笑容隱在口罩后面，只留出兩只好看的眼睛，外加彎彎的眉毛，孩子被她的眉毛迷住了，我則認(rèn)出她是我的一個多年未見的學(xué)生。

見到我，她把口罩拿下來，跳入我眼睛的，是她臉上的那雙酒窩——幽深，對稱，奪人眼目。我大叫了一聲“李米麗”，這曾經(jīng)是我在高三化學(xué)課堂上經(jīng)常叫到的名字，“李米麗，你把作業(yè)收上來”，“李米麗，你把燒杯拿過來”，李米麗曾經(jīng)是我課堂上的明星，腿腳快，反應(yīng)機(jī)敏，我教導(dǎo)她像教導(dǎo)每個學(xué)生那樣，并不偏心。她有著別人所沒有的紅潤，細(xì)皮嫩肉，胸部高聳，臀部圓潤，雙腿修長，是體育健將，是文藝舞臺上的好苗子。

有三四年沒有見到她了，高中之后她考進(jìn)了衛(wèi)校，分在縣醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。除腿腳依然富于彈性，面部清純依然，一切都沒變，一切似乎又變了不少。她的胸部在白大褂下面高高聳立，臀部更加渾圓，白大褂根本無法掩蓋她的曲線，只會欲蓋彌彰。她知我喪妻，一雙兒女像小名人，早已成為飯桌上的談資。李米麗已經(jīng)出落成了一個成熟的李米麗，不再青澀，不再無端羞澀，眼神中那種經(jīng)過歷練后的成熟氣息，一下子接通了與眼前這位化學(xué)老師的聯(lián)系，迅速發(fā)生著化合反應(yīng)。她俯身注視兒子的眼睛，拿起孩子一只手摩挲著，說著誰也會說，可誰也記不住的那些哄孩子的話。這次見面為后來的一切鋪下了道路，似乎不用特別約定，一切就水到渠成了。

過程我不該說起，因?yàn)槲腋冻龅目杀?，顯現(xiàn)出不應(yīng)該有的急切，與我們之間的肌膚之歡相比，過程細(xì)節(jié)微不足道，應(yīng)忽略不計(jì)。至今記得，我與她在床單上坐定之后雙手的靈活運(yùn)動。我急于征服她衣服上的那些扣子、拉鎖和鉤袢，情欲驅(qū)使之下顯得笨拙。她的身體如此令人興奮，讓我完全忘記周圍的一切，忘記另外一個房間里的孩子，忘記結(jié)婚照上露齒而笑的妻子。與妻子訣別剛剛過了半年，就已經(jīng)與另外一個女人聲息相接，是一種純粹的“欲”令智昏。我沉溺于美麗肌膚散發(fā)的光芒之中，迅速讓她掙脫里三層外三層的遮蓋，一遍遍地沉溺于無邊的堅(jiān)挺、飽滿與圓潤，沉溺于凹凸有致的曲折，一遍遍重復(fù)歡愉的過程，在狹小的里屋，我們將各自的優(yōu)缺點(diǎn)暴露無遺，一邊嘴里吃著東西，一邊嘲弄著對方身體上的差別、缺點(diǎn)。我沉迷在她臉上那對酒窩里，像是染上了酒癮，飽飲她的身體，她酒窩里的歡笑與嬌媚，她撒嬌的時候，身體上會有一種格外馥郁的氣息散發(fā)出來，像是來自大洋的另外一端。

4

正在我們沉溺于共同歡愉的時候，女兒病了，發(fā)高燒，抽搐不止，口吐白沫，這是一種很復(fù)雜的腦部疾病，我?guī)е奶幥筢t(yī)，病情在公署所在地醫(yī)院里很快得到控制，但這件事讓我不敢再熱衷于和李米麗的肌膚之親。我不敢，我畏懼、退縮，選擇了回避與遠(yuǎn)離這個妖狐般魅人的女人。我寧愿把她視為普通的女青年、女護(hù)士、女團(tuán)員、女小組長，我忌諱李米麗這個名字，她名字里的那個“麗”字，令我想到花朵、美食、好風(fēng)景、好肉體所帶來的一切歡愉。這是通往罪孽、墮落、腐化的歡愉。

我?guī)е呐畠夯氐郊依铮洱X而笑的妻子在相框里凝視著我，她的雙眼像是活力十足的火炮，震撼我，轟毀了我，讓我心碎、膽寒、羞恥得無地自容，我急于到里屋換掉那張罪惡的床單，抹殺上面汗水和汁液的痕跡。它是個沉默的見證者，讓我想起過去的那些荒唐，想起兩個肉體沒日沒夜里的歡騰與疲勞。眼前的物質(zhì)存在直接通往我的精神深淵，那原罪般的無辜愉悅啊，我開始鄙視你。

我是個不折不扣的膽小鬼，總是試圖將自己的失誤歸罪于幼稚、軟弱與猶豫不決。曾有幾次，在我夜晚無法入睡的時候，我想起自己這個教師身份，想起只比我大四五歲的李米麗父母親。我們是熟人，同為教師，先進(jìn)教師的合影里曾同站一排，我怎能與他們的女兒同衾共枕，偷行魚水之歡。這個世界上我扮演著多種角色——丈夫、父親、教師、老實(shí)人、先進(jìn)工作者。妻子亡故，為我開啟新選擇之門，但我不敢公開這種年齡懸殊的關(guān)系，我的膽怯最主要，道德觀、羞恥感、想做正人君子的愿望倒在其次。耳邊有聲音一次次提醒著我，讓我無法飛翔于現(xiàn)實(shí)的要求之上，作為一個充分社會化的人，我向來堅(jiān)信“社會”摧枯拉朽的力量。

兒子再次生病，縣醫(yī)院注射室里，我再次遇到李米麗?！白屛颐愕念^，還咳嗽嗎？想吃什么？有我在這兒呢，不要怕，別不好意思，快告訴我?！迸嗄昀蠲愡呎f著話邊瞟了我一眼，這一瞟讓我臉紅。“我記得你愛吃麻糖，我還記得你愛吃面包，你們總不能老是吃炒面、燜面、撈面、揪面吧，”她說，“你等著，今天晚上我給你捎些愛吃的東西”。她的眼睛有勾魂的魅力，她知道我心里想什么，她不和我說話，更不想責(zé)備什么，她只是盤桓在我的兒子身邊，照顧他，應(yīng)對他，兜著大圈子，似乎很樂意為他做任何事情。我心里不禁想，她依然愿意回到那張床單上嗎？她懷念我們的那些荒唐嗎？我們曾在慌亂中了解彼此的身體，在最饑渴的時候滿足彼此，無分晝夜，不問后果。甚至就在這個場合里我想到，自己從來不想用那層結(jié)實(shí)的薄膜把自己武裝起來，她也不強(qiáng)求于我，我有幾次即將實(shí)施覆蓋，卻被陷入迷狂的她揪下來。我曾異常感激她給予我的愉悅，她如同接受甘霖般承歡，那些無憂無慮的日子啊，盡管帶來了無盡的感傷、悔恨、沮喪，但歡愉之迷醉，畢竟難忘。

5

我是個軟弱的人，我很長一段時間不敢去找李米麗，甚至不敢想起她。我怕這個女青年胸前那對柔軟的小丘，我怕她臉上的那對小酒窩，我怕里面蓄滿的醉人美酒，讓我重新獲得可悲的膽量，與她同枕共眠。我的感官被打開，但膽量喪失殆盡，我像個時時擔(dān)心自己再度失誤的人，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。失誤已經(jīng)夠多了，正因我的失誤，我的軟弱，我的缺乏約束，大禍早已釀成。我忌諱兒子女兒的生日，這些時間點(diǎn)都會提醒我，自己曾鑄下何等致命的大錯，1961年，1962年，一年一次。

呼和浩特紅山口郊外的結(jié)核病院里，1961年夏秋，在一樓病區(qū)朝北的那間病房里，我違背探視醫(yī)囑，用發(fā)抖的手解除妻子身上的防護(hù)。我將頭扎進(jìn)她那不再豐潤的雙乳間，眼噙真誠的淚水，呼吸沉重地盯牢自己將要征服的目標(biāo)。她的軀體是我每次探望所首先瞄準(zhǔn)的目標(biāo)，像仙境，像美酒，像毒品，其次才是她泛著紅潤光暈的臉龐。在飯后，在見面最初的陌生完全消失后，我的自律也消失殆盡，雙手靈活而充滿動力，一面巧舌如簧地說著她愛聽的安慰話，一面得寸進(jìn)尺地摸索著束縛和守衛(wèi)她的那些裝置。潛意識里我暗潮洶涌，一心想攻克她那迷人的仙境，這些仙境邊上的“裝置”早已不再神秘，而且形同虛設(shè)，衛(wèi)護(hù)功能完全喪失，至少在腦海里，在我的眼睛里，早已無數(shù)次被解除。

在我們聲氣相接的時候，彼此嘴里都有燒麥的味道。若干年之后，當(dāng)后輩的后輩們看到這些文字的時候，他們或許會問，燒麥也叫燒美、稍美吧？南方人或者說是武漢人稱之為燒梅，比如“全油燒梅”之類。我在呼和浩特火車站前的一個早點(diǎn)鋪里買了六個燒麥，我不舍得吃，帶了一路。老實(shí)說，我具有除情欲旺盛和怯懦之外幾乎所有的優(yōu)點(diǎn)——勤儉、克己、愛干活、富于同情心。我長途跋涉而來，只喝一碗粥，吃一碗面。陽光打在我的臉上，我愿將這味道不俗的燒麥作為見面禮獻(xiàn)給妻子。出了早點(diǎn)鋪，我的腳步急促，呼吸加重，我腦海里一遍遍浮現(xiàn)出脫掉她衣物之后的情形，我將自己的臉貼向她，重溫曾經(jīng)的刻骨銘心與如膠似漆。我仿佛呼吸到了她秀發(fā)里散發(fā)的幽香，她嘴里釋放出來的雷米封、魚肝油和維生素B2B3混合起來的味道。

此時房門咚咚咚、咚咚咚響個不停，我們沒有應(yīng)答，腳步嗒嗒嗒離去了。給病房送藥的是護(hù)士小吳。每次見到我，小吳臉上總是會浮現(xiàn)出復(fù)雜的神情：是嗔怒，是深悉內(nèi)情之后的鄙夷，還是接納一切之后的不甘，我無法參透。未經(jīng)綻放便不得不凋謝的青春，在她臉上留下重重的痕跡，她將自己包得緊緊的，我曾在接她遞過來的藥的時候不經(jīng)意間觸著了她的玉指，這手指最尖端的部分纖細(xì)晶瑩透亮，相接之時，雷雨交加，她美好的眼睛里射出溫柔的光亮，似有默契，似有諒解，似有不甘。

伴隨著小吳遠(yuǎn)去的腳步聲，我決定繼續(xù)行使對妻子的權(quán)力，是的，那種致命的、理直氣壯的權(quán)力，我急切而不失時機(jī)地推進(jìn)，高傲地駕馭思維，支配肉體，橫沖直撞，在這種不可以讓渡的唯一權(quán)力面前，我引誘妻共同違背醫(yī)囑，讓她屈服于我，只是她那不甘的銳利的目光直接射入我的內(nèi)心，讓我無法躲避。

妻的衣服無論內(nèi)外，永遠(yuǎn)干干凈凈，散發(fā)著特有的體香，有種無畏無憂無慮的莽撞，像經(jīng)過森林的洗禮、大海波濤的沖刷，她目光里那歌吟、溫情、被喚起的渴望，有瞪羚目光般純粹的柔軟和細(xì)膩，讓我心碎。

屋子暗下來了，時間一秒秒地流逝，當(dāng)我再次解除自己所有的束縛，當(dāng)她的所有防線再次即將被攻克的時候，她曾用力推擋我、拒斥我，她想戰(zhàn)勝自己的屈服，但她的努力再次注定無法成功，甚至，她再次未及抗拒即已投降，未及推辭即已屈服，久旱之后的甘露，久別之后的喜悅，導(dǎo)致兩個年輕的生命撕毀醫(yī)囑，一次次陷入對彼此肉體的貪婪饕餮。

湖水來了又退去，漲潮、退潮，再漲潮、再退潮，如此循環(huán)往復(fù)，她驚異于我讓她到達(dá)快樂巔峰的能力，贊嘆我甜言蜜語的稱心如意。她睜著像周璇那樣迷人的眼睛，高貴、迷離、透亮而單純。我喜歡她如羚羊掛角般的雙腳，我經(jīng)常將她的雙腳摟在懷里，細(xì)細(xì)審視上面的溝回與褶皺，觀察腳趾間透過的光亮，嗅吸類似麥穗的味道。

相較于雙腳的玲瓏剔透，妻的手有些粗大，手掌大，十指長，指甲是鼓的，指關(guān)節(jié)凸出，莽撞而大膽，這也許就是她寫字偏大、花錢大方的原因吧。她不喜歡，也不善于做針線活，除了打毛衣和紡毛線，幾乎不會做更細(xì)致的針線活，她來不及做個相夫教子的人，命運(yùn)便將病弱的身體賜予她，婚后她大部分時間過著“遵醫(yī)囑”的生活，在結(jié)核病院里，于寂寞、分離和孤苦中煎熬。在我兩度造訪結(jié)核病院后，妻子寫信說她懷孕了，這是致命的孕育，第一個孩子的出生，一舉摧毀妻子的健康防線。然而，1962年，我重蹈覆轍，我三次造訪紅山口，每次都解除了衣裝對她的佑護(hù)。

我能原諒自己嗎？

可我忍受不了喪妻之后的寂寞，同樣不能忍受人格的撕裂。我夜里睡不踏實(shí)，有次居然在夢里看到“女青年”朝我走過來，手里拎個提包。她瞪著大眼看著我，一對酒窩亮閃閃。我問包里裝的是什么？她讓我拉開看看。提包被拉開了，一只鴿子從里面飛出來，這是一只灰色的鴿子，眼睛瞪得圓圓的，深紅色的嘴，爪子烏黑粗壯，很漂亮很威風(fēng)，盤旋一圈落在我肩上。令我意想不到的是，它的兩頰上，居然各長著一個小小的酒窩。你會問我，鴿子怎么會長酒窩呢？但我的的確確看到了。

今天就講到這里吧，我已經(jīng)不在人世了，有大把大把的時間，所有故事都可以毫無保留地講給你聽——只要你有興趣。