吳念真

我所住的新店某小區(qū)，幾年前為了賣房子而要拍廣告，廣告公司放了一些鴿子，廣告拍完后人走了，鴿子留在那邊。菜鳥的鴿子不會飛走，所以老先生每天去喂它們，喂到連天空中飛的鴿子也下來吃。吃到最后，共有四十幾只。后來老先生的身體不太好，而且說老本快吃光了，所以不養(yǎng)了。鴿子餓到連車子來也不會躲，甚至慘死輪下，所以當(dāng)下我立刻下山買飼料，輪到我來養(yǎng)。一大袋飼料，只夠吃一個(gè)禮拜，每次要一大鍋的飼料才夠，喂到后來，有時(shí)較忙忘了去喂的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)鴿子不但不感恩，反而成群地追逐到家里來，排下一大堆排泄物，把所種的花草弄得亂七八糟，甚至到窗口拍著玻璃，不肯罷休。

我生氣之下不喂了，換別人喂，但仍忍受了三四個(gè)月的攻擊，讓人有一種不太舒服的感受，覺得我給你什么，你好像也沒對我好過。沒想到幾年后，遇到一位喂猴子的老先生，一喂喂了許多年。他不但把自己老本全都喂了，甚至為了繼續(xù)喂那些猴子，還要賣地，花了五六百萬。

早上七點(diǎn)半太陽剛出來，臺南南化鄉(xiāng)東河村的山上，一大群猴子等待它們的爸爸和爺爺送飯來。七年來，它們一直是這樣等待著。其實(shí)爺爺與爸爸是同一個(gè)人，他的名字叫林鈵修，今年六十八歲，早年在日本公司當(dāng)翻譯，退休后的職業(yè)是喂猴子。本來他應(yīng)該是猴子爸爸，后來大猴子生了小猴子，爸爸立刻升級，成了爺爺，只是這些兒子、孫子一直不能登錄在他的戶口簿上。

1989年，當(dāng)時(shí)隔壁鄰居抓到一只猴子，準(zhǔn)備殺來吃，爺爺看到那只猴子的手被捕獸器夾斷了一只，躺在那里很可憐，所以就用兩千五百元買回來照顧它，等它好了準(zhǔn)備放回山里，可是一直擔(dān)心斷了手的猴子要東西吃不容易，所以每天就在固定時(shí)間拿些香蕉到路邊等它來吃。沒想到來吃的猴子愈來愈多，爺爺?shù)南憬兑灿I愈多。從那時(shí)開始，爺爺就天天喂這些猴子。猴子和人一樣，也會分角頭派系。現(xiàn)在山里的猴子就分為三派，各派有猴王，一只叫藍(lán)波，一只叫黑龍……猴子的性情爺爺都知道，他說猴子跟人一樣，不但每只的長相不一樣，性情也不一樣。

猴子多，爺爺很開心，因?yàn)榭梢院退霭椤？墒锹闊┮灿?。村子里有人說猴子是大家的，所以觀光客來的時(shí)候，大家都爭取收門票。一旦猴子在外面惹禍了，偷吃客人東西的時(shí)候，有人又說：“喂！你家的猴子要管教好，不要放著到處踐踏?！睜敔斚雭硪残U傷心的。

最近他覺得有些撐不下去了，因?yàn)樗型诵萁鸲蓟ㄔ诤镒由砩希鉃榱碎_山路，就花了五六百萬元。政府雖然一天給他七百元的飼料補(bǔ)助金，但怎么夠呢？所以他打算賣地，但有人勸他不如蓋廟，因?yàn)橛腥苏f，有地蓋廟最好，不但做好事，而且賺錢。

養(yǎng)猴子雖然吸引觀光客，但他自嘲地說是賺垃圾、賺啰唆。兒子說這些都可以忍受，不能忍受的是，一些專家學(xué)者常帶著一群人用望遠(yuǎn)鏡到處看，然后一本正經(jīng)地交代爺爺說：“山上有很多鳥和猴子哦！要好好保護(hù)！”他說這正應(yīng)驗(yàn)了一句話“聰明的出嘴，傻的出力”。

爺爺好像也沒想過，已經(jīng)養(yǎng)了這么多年，萬一有一天不養(yǎng)它們，這些已視為他的子孫的猴子要怎么辦？

爺爺說，不久之前有幾只小猴子調(diào)皮，愛玩水掉到水池里淹死了。一只跳下去起不來，另一只就去拉，這樣一只拉一只，一共死了十幾只。當(dāng)猴子的尸體從水池里撈出來的時(shí)候，看到爺爺竟然七孔流血。爺爺雖然心酸，但也夠安慰了，因?yàn)樗X得這些猴子好像真的認(rèn)識他，而且把他當(dāng)成唯一的親人。