雷曉宇
有一次,我?guī)Я艘槐尽独钚↓垈鳌啡ヒ?jiàn)鄒市明。那一年,他34歲,是唯一拿過(guò)奧運(yùn)金牌的中國(guó)拳擊手——而且不是一塊,是兩塊。這還不夠,他還要挑戰(zhàn)自己,在美國(guó)拳壇打出一片天地。
我把那本書(shū)送給他,其實(shí)是想問(wèn)他一個(gè)問(wèn)題:“李小龍能得到美國(guó)人的認(rèn)同,不只因?yàn)樗艽?。他在華盛頓大學(xué)上過(guò)哲學(xué)課,有他的武術(shù)哲學(xué)。你有你的拳擊哲學(xué)嗎?”
鄒市明一愣。他試著回答我的問(wèn)題,但他不太會(huì)說(shuō)話,最后給我講了兩個(gè)故事。
他還沒(méi)出名的時(shí)候,有一次上臺(tái)打拳,和一個(gè)南美人打。兩人心照不宣,游龍戲鳳,誰(shuí)也不肯第一個(gè)出招。虛晃一招,淺嘗輒止,你不出手,我也樂(lè)得繞圈子。
對(duì)方是一個(gè)比鄒市明更加年輕的人,熬到比賽快結(jié)束的時(shí)候,他忍耐不住了。鄒市明瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì),一拳打中他的肋骨。
其實(shí),這一拳不重,只要他繼續(xù)閃避,便沒(méi)事。但年輕人血?dú)夥絼?,豈能受辱?
南美人的第一反應(yīng)就是還擊。還沒(méi)看明白對(duì)手的空當(dāng),他就憑著一股子剛猛勁打過(guò)來(lái)。
“打拳要有城府。人家用招數(shù)逗你,你要是連這點(diǎn)氣都沉不住,立刻就要還手,那么,在這種情緒下,等于把自己的弱點(diǎn)敞開(kāi)給對(duì)方看?!?/p>
南美人輸了。
另外一個(gè)故事發(fā)生在最近。鄒市明每天都在洛杉磯的一家拳館練習(xí)。陪練是一位前職業(yè)冠軍,拿過(guò)兩條金腰帶,可是他已經(jīng)40歲了,狀態(tài)下滑,又剛剛有了孩子,生活負(fù)擔(dān)很重。沒(méi)有比賽,就沒(méi)有收入,他只好靠陪練來(lái)補(bǔ)貼家用。
有一天,鄒市明和他做對(duì)抗練習(xí),被一拳打到左眼,舊患復(fù)發(fā)。在鄒市明的職業(yè)生涯里,這樣的情形曾經(jīng)發(fā)生過(guò)無(wú)數(shù)次。每一次,只要他閉一會(huì)兒眼,緩一緩,再睜開(kāi)眼睛的時(shí)候,畫(huà)面就能恢復(fù)正常。
可是這一次,陪練下手確實(shí)狠了,鄒市明好幾次閉眼,又好幾次睜眼,眼前還是一片模模糊糊、影影綽綽。兩個(gè)拳臺(tái),兩個(gè)對(duì)手,四只手,無(wú)數(shù)根拳繩。
鄒市明慌了,一個(gè)人退到拳臺(tái)角落,背對(duì)所有人。
“那一刻,我不知道我臉上是汗還是淚。我這個(gè)歲數(shù),曾經(jīng)無(wú)數(shù)次想過(guò),我會(huì)在哪個(gè)時(shí)刻退役。我想,如果這就是我退役的那一刻,我會(huì)怎么樣?”
幾秒鐘之后,他轉(zhuǎn)身,繼續(xù)練習(xí)。
“那天打完之后,沒(méi)人知道發(fā)生了什么。我還是跟他一起換衣服,一起說(shuō)笑話。拳手之間沒(méi)有恩怨。他如果不夠狠,下次我就可能在臺(tái)上被打倒?!?/p>
他還是非常努力地想要回答我的問(wèn)題:“如果說(shuō)拳擊有哲學(xué),我的哲學(xué)就是,拳擊是一項(xiàng)紳士運(yùn)動(dòng)。什么叫紳士?紳士就是,有城府,無(wú)恩怨?!?/p>
最后,他告訴我,那兩塊奧運(yùn)金牌放在家里的保險(xiǎn)箱里,有一次拿出來(lái)看,帶子已經(jīng)起了毛球。
鄒市明滔滔不絕地講了兩個(gè)小時(shí),難得沉默下來(lái)。
“你問(wèn)我,又是金牌,又是金腰帶,這輩子怎么樣才夠?我老婆也總問(wèn)我,什么時(shí)候退役?再打一年吧??jī)赡辏课疫€跟她討價(jià)還價(jià)。我現(xiàn)在每天最焦慮的事情就是訓(xùn)練,最享受的事情就是訓(xùn)練。我離不開(kāi)這個(gè)了??晌铱偸且艘鄣摹N蚁胱尨蠹叶加锌陲埑?。如果我能把連鎖拳擊俱樂(lè)部做起來(lái),兄弟們就能有活干,被尊重。我見(jiàn)識(shí)過(guò)美國(guó)的職業(yè)拳擊,這事我能做,他們也能做。因?yàn)橹挥写蜻^(guò)拳的人才能教拳——他才能知道,你挨了一拳說(shuō)不出話來(lái)的時(shí)候在想什么?!?/p>
“這是你的終極目標(biāo)嗎?”我問(wèn)。
“我的終極目標(biāo)是能夠平安落地,不要有傷?!?/p>