馮驥才

津門勝地，能人如林，此間出了兩位賣茶湯的高手，把這種稀松平常的街頭小吃干得遠近聞名。這二位，一位胖黑敦厚，名叫楊七；一位細白精明，人稱楊八。楊七楊八，好似哥倆，其實卻無親無故，不過他倆的爹都姓楊罷了。楊八本名楊巴，由于“巴”與“八”音同，楊巴的年歲長相又比楊七小，人們便錯把他當成楊七的兄弟。不過要說他倆的配合，好比左右手，又非親兄弟可比。楊七手藝好，只管悶頭制作；楊巴口才好，專管外場照應。

楊七的手藝好，關鍵靠兩手絕活。一般茶湯是把秫米面沏好后，捏一撮芝麻撒在浮頭，這樣做香味只在表面，愈喝愈沒味兒。楊七自有高招，他先盛半碗秫米面，撒上一次芝麻，再盛半碗秫米面，沏好后又撒一次芝麻。這樣一直喝到見了碗底都有香味。

他的另一手絕活是，芝麻不用整粒的，而是先用鐵鍋炒過，再拿搟面杖壓碎。壓碎了，里面的香味才能出來。這手活兒別人明知道也學不來，手藝人的能耐全在手上，此中道理跟寫字畫畫差不多。

可是，手藝再好，東西再好，拿到生意場上必得靠人吹。三分活，七分說，買賣人的功夫大半在嘴上。

那次，李鴻章來天津，地方的道臺費盡心思，究竟拿嘛樣的吃喝才能把中堂大人哄得高興？京城豪門，山珍海味不新鮮。琢磨三天，難下決斷，幸虧知府大人原是地面上走街串巷的人物，嘛都吃過，便舉薦出“楊家茶湯”，茶湯黏軟香甜，好吃無險，眾官員齊稱好，這便是楊巴發(fā)跡的緣由了。

這日下晌，李中堂聽過本地小曲蓮花落子，饒有興味，滿心歡喜，身爽腹空，要吃點心。知府大人忙叫楊七楊巴獻上茶湯。

李中堂正要嘗嘗這津門名吃，手指尖將碰碗邊，目光一落碗中，眉頭忽地一皺，面上頓起陰云，猛然甩手“啪”地將一碗茶湯打落在地，碎瓷亂飛，茶湯潑了一地，還冒著熱氣兒。在場眾官員嚇蒙了，楊七和楊巴慌忙跪下，誰也不知中堂大人為嘛犯怒。

當官的一個比一個糊涂，這就透出楊巴的明白。他眨眨眼，立時猜到中堂大人以前沒喝過茶湯，不知道撒在浮頭的碎芝麻是嘛東西，一準當成不小心掉上去的臟土，要不哪會有這么大的火氣？可這樣，難題來了——倘若說這是芝麻，不是臟東西，不等于罵中堂大人孤陋寡聞，沒有見識嗎？倘若不加解釋，不又等于承認給中堂大人吃臟東西？大人說話，不能改口。必須趕緊想轍，搶在前頭說。

楊巴的腦筋飛快地一轉兩轉三轉，主意來了！只見他腦袋撞地，“咚咚咚”叩得山響，一邊叫道：“中堂大人息怒！小人不知道中堂大人不愛吃壓碎的芝麻粒，惹惱了大人。大人不記小人過，饒了小人這次，今后一定痛改前非！”說完又是一陣響頭。

李中堂這才明白，剛才茶湯上那些黃渣子不是臟東西，是碎芝麻。他明白過后他便想，這賣茶湯的小子更是機敏過人，居然一眼看出自己錯把芝麻當作臟土，而三兩句話，既叫自己明白，又給自己面子。于是對楊巴心生喜歡，便說：

“不知者當無罪！雖然我不喜歡吃碎芝麻（他也順坡下了），但你的茶湯名滿津門，也該嘉獎！來人啊，賞銀一百兩！”

這一來，叫在場所有人摸不著頭腦。茶湯不愛吃，反倒獎巨銀，為嘛？傻啦？楊巴趴在地上，一個勁兒地叩頭謝恩，心里頭卻一清二楚全明白。

自此，楊巴在天津城威名大震。那“楊家茶湯”也被人們改稱作“楊巴茶湯”了。楊七反倒?jié)u漸被埋沒，無人知曉。楊巴對此毫不內疚，因為自己成名靠的是自己一張好嘴，李中堂并沒有喝茶湯呀！