金小杰

野花連綿

很多事情，我們?cè)缫阎懒私Y(jié)果。

化療，吃藥，頭發(fā)一大把一大把地掉。辛勞了大半輩子的三伯，剛剛放下鋤頭，就撿起了藥瓶。在鄉(xiāng)下，野草野花長(zhǎng)得很快，三伯去醫(yī)院，七天不見，門前的薺菜花就探出了頭。陽(yáng)光盛大，萬物都開始褪色，只有這群草莽，一尺一寸地蔓延。長(zhǎng)滿墻角，鉆出門縫，把人的腳印再一次蓋得嚴(yán)實(shí)。

三伯出院，帶著一個(gè)結(jié)果，行走在泥土高濺的人世。除草，挖土，填沙，平整路面。黃白色的沙礫在陽(yáng)光下滾動(dòng)，三伯與這群植物博弈，反反復(fù)復(fù)地失去，反反復(fù)復(fù)地收回。怕草荒了屋子，三伯用水泥，把每一道縫隙填滿，把每一個(gè)漏洞撫平，一絲不茍，像是交付一生的答案。

閑下來，三伯會(huì)閑逛，果園、河岸、農(nóng)田……像是壩頭開好的一朵蒲公英，在等一陣風(fēng)，刮起。

蹉跎一生

門前的桃花開了又落，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾個(gè)輪回，就勾畫出一個(gè)人的大半輩子?，F(xiàn)在，門上的大紅福字漸漸褪了顏色，一同褪色的還有頭頂稀薄的墨色。

早些年，院內(nèi)的人當(dāng)過教師，寫過通訊，稿費(fèi)沒得幾個(gè)，卻得了個(gè)名字“三先生”。樹葉泛黃的季節(jié)，三先生下了崗，開始販賣鋼筆，天天在學(xué)校打轉(zhuǎn)兒，轉(zhuǎn)得同事見面就走。雪落了一層又一層，三先生用寫通訊的手提起了茶壺。北方的冬天，風(fēng)總往窗縫里鉆。劈柴，添水，點(diǎn)火，爐灶上的一溜兒水壺“噗噗”地冒著熱氣，雞叫三遍，門前就開始熱鬧。蹲在火灶前的三先生，總喜歡說幾句之乎者也，沒人理的時(shí)候就背《三字經(jīng)》《百家姓》。他的婆娘罵他憨，一罵就三十多年。

三先生只發(fā)過三篇通訊，兩篇登上報(bào)紙，一篇登上雜志。在這荒蕪的北方小村，很少有人讀報(bào)，更極少有人讀書。夏天乘涼，三先生擠在打牌的人堆里，給大家背他的通訊，一遍兩遍，一年兩年……五十多歲了，村里的老小都聽過他的稿子。還有一篇，三先生只寫了一半，聽說壓在自家的炕頭，年輕下崗后，再也寫不下結(jié)尾。

如今，三先生琢磨了生意，批發(fā)了整箱整箱的凍肉碎骨，每天開著電動(dòng)車去外鄉(xiāng)鄰鎮(zhèn)，吆喝，賣肉，順帶吹噓一下，年輕時(shí)寫過的三篇通訊。