桑克

二十世紀(jì)八十年代的詩(shī)歌氛圍，與現(xiàn)在傳說(shuō)的理想描述并不一樣，也是什么都有的。雖然寫詩(shī)讀詩(shī)在不少人那里受到了尊重，但是在更多人那里還是會(huì)受到諷刺甚至打擊的，否則就不會(huì)有流產(chǎn)的詩(shī)歌朗誦會(huì)以及種種打壓的事了。

在學(xué)校和中文系，寫詩(shī)其實(shí)是不怎么受到鼓勵(lì)的。不過(guò)寫詩(shī)的人并不在乎這個(gè)。

考進(jìn)北京師范大學(xué)中文系之后，我很快就和寫詩(shī)的同學(xué)走到了一起，主要人物就是伊沙和徐江。侯馬雖然是后來(lái)才寫詩(shī)的，但是也經(jīng)常和我們?cè)谝黄鹫勗?shī)。到了一九八八年的時(shí)候，寫詩(shī)的同學(xué)還組織過(guò)一個(gè)感悟詩(shī)派，其中宣言的語(yǔ)言部分是我執(zhí)筆的。

任洪淵先生是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)詩(shī)人。這是我一輩子的幸運(yùn)。

任先生是直接給我授課的老師，用東北話說(shuō)就是親老師。在見(jiàn)到他之前，我就從藍(lán)棣之先生的課上知道了他的名字。藍(lán)先生把任先生的詩(shī)打印成一本十六開(kāi)本的大冊(cè)子發(fā)給每一個(gè)學(xué)生。這本大冊(cè)子我至今保留著。任先生的詩(shī)讓我大開(kāi)眼界，無(wú)論寫作技術(shù)還是寫作意識(shí)乃至詩(shī)歌美感，都讓人向往流連。

后來(lái)輪到任先生給我們上課了，那是更讓人開(kāi)心的事了。我們可以堂而皇之地讀詩(shī)、談詩(shī)，而不必顧及一些人的冷眼。任先生性情率真，經(jīng)常談?wù)撍谠?shī)中描述的妻子FF，以至于八五級(jí)的同學(xué)們相聚的時(shí)候說(shuō)起任先生，都會(huì)想起他滿懷愛(ài)意談?wù)撈拮拥膱?chǎng)景。這對(duì)一個(gè)人的心靈是有滋養(yǎng)的，何況是一個(gè)年輕詩(shī)人呢！

有這么多喜歡寫詩(shī)又喜歡任先生的同學(xué)，任先生完全可以把自己的美學(xué)觀念強(qiáng)硬地灌輸給我們，但是事實(shí)卻是我們每個(gè)人寫的都不一樣。這和任先生的寬容胸襟有關(guān)。他的放養(yǎng)方式讓我們每個(gè)人都成為了獨(dú)立的自己。我是很多年之后才意識(shí)到這一點(diǎn)的，所以我在內(nèi)心里非常感激任先生給了我自由選擇的機(jī)會(huì)。這個(gè)事當(dāng)時(shí)我還和伊沙交流過(guò)，他也有同感。

有一次上課，任先生把詩(shī)人顧城請(qǐng)來(lái)給我們談詩(shī)，當(dāng)時(shí)顧城好像沒(méi)工作，穿的風(fēng)衣也是臟勒吧唧的，但是說(shuō)話很美，像做夢(mèng)一樣，這讓我們了解到詩(shī)人也是有不同類型的。還有一次上課，任先生干脆把課堂讓給當(dāng)時(shí)還沒(méi)有出名的歌手張楚，讓他一首一首地唱歌。如果說(shuō)八十年代還有不錯(cuò)的東西，那么這些肯定是比較重要的組成部分。它的開(kāi)放性，它的包容性，現(xiàn)在既讓人懷念，也讓人感傷。

任先生境界寬廣。有一陣子我和侯馬還討論過(guò)，還動(dòng)過(guò)寫任先生詩(shī)學(xué)思想的文章的念頭，結(jié)果是越讀越覺(jué)得任先生的廣闊，宇宙萬(wàn)象哲學(xué)百科文理科技……很難把握。我發(fā)現(xiàn)任先生是昌耀先生之后最難描述的詩(shī)人。有的詩(shī)人是因?yàn)闊o(wú)話可說(shuō)而令人失語(yǔ)，而任先生卻是因?yàn)樗膬?nèi)涵過(guò)于豐厚而令人覺(jué)得怎么說(shuō)都難以企及他的本相之萬(wàn)一。

當(dāng)年，洛夫先生主編的《創(chuàng)世紀(jì)》刊登我的作品，并且給了我不低的評(píng)價(jià)，可能也是看在我是任先生學(xué)生的面子上。這對(duì)我是極大的鼓勵(lì)。

有一年籌備一個(gè)詩(shī)歌活動(dòng)，準(zhǔn)備請(qǐng)邵燕祥先生和任先生參加。我打電話給任先生，問(wèn)他的身體狀況如何，能不能參加需要體力的活動(dòng)，他在電話里高興地說(shuō)他的身體非常好，完全沒(méi)問(wèn)題?；顒?dòng)后來(lái)沒(méi)搞成，弄得我心里也不是滋味。

這么多年，我見(jiàn)任先生的次數(shù)并不算多，但是每次見(jiàn)到，都會(huì)抓住機(jī)會(huì)請(qǐng)益，談詩(shī)談?wù)危劯鞣N人與事。在許多事情上，我們都會(huì)達(dá)成一致，而沒(méi)有任何年齡的隔膜。

畢業(yè)那年夏天，我和幾個(gè)同學(xué)被任先生臨時(shí)收留在家里，外面是雨聲似的恐怖聲音。任先生管我們吃，管我們住。任先生的家當(dāng)時(shí)非常小，大概只有十幾平方米吧。他的妻子帶著女兒在廚房里睡覺(jué)，我們幾個(gè)男的就橫在床上睡，一有風(fēng)吹草動(dòng)就緊張得不行。糧食也比較緊張，有幾頓我們都是吃切面。有一天江楓先生來(lái)訪，我們幾個(gè)還一起交談。

任先生的真與直，都是讓人非常欽佩的，他是一個(gè)真正的詩(shī)人，無(wú)論是從詩(shī)藝還是從做人。我為自己能有這樣一位詩(shī)人老師而感到驕傲。