范慶奇

窗 外

只有坐車時，才會仔細(xì)看看窗外

一些細(xì)碎的聲音從車窗彈走，一抬頭

幾只鳥兒與車子擦肩而過

細(xì)聽，你會發(fā)現(xiàn)

在曠野，還有無數(shù)種聲音被禁止

一個牧羊人的吆喝，卡死在

日漸稀疏的草地上

一個礦工的指令，埋葬在

日趨變薄的炭層里

我像一個拾荒者，背著寬大的布袋

收拾他們遺落的聲音

隔著車窗，我向不斷倒退的樹木揮手

讓它們替我守住這片土地

讓下一個透過窗子的人

還能看見牧羊人、礦工和我

張?zhí)K灘記事

在這里，茄子不會低頭，白蘿卜不會低頭

只有人低頭，甚至伏倒在地

他們在地上擺好一張塑料布

從三輪車上取下售賣的物品

分類捆綁，茄子三塊錢一把

蘿卜一塊錢一個，小蔥兩塊錢三把

一棵行道樹下面一個小攤

天漸漸黑下來，樹木收回他們的影子

我知道，明天影子就會被釋放

重新排列在樹下，遞出屬于自己的吆喝

我知道這條河流過一個叫張?zhí)K灘的地方

那里的人習(xí)慣低著頭，小聲說話

臨江有感

每個傍晚，我都會漫步江邊

烏蒙山里的聲音太多

就連石頭都長了一張嘴

叮咚叮咚從山上俯沖

江水吼叫著飛奔遠(yuǎn)處

沒有人說得清它的源頭

只是將臟衣服拿到江邊清洗

將牲畜牽到江邊飲水

我與它相處了二十年

更多時候像一個傾聽者

這些年江水渾濁

垃圾塞滿了它的腸胃

兩岸泥沙越積越深

和村里的老人們一樣

它這一生，有著太多難言之隱

和一只羊的下午

在空曠的草地上我和一只羊?yàn)榘?/p>

清晨出發(fā)，我們開始放牧一天的時光

它牽著我，我也牽著它，走在無人的路上

除了它，我再也找不到傾訴對象

它吃一口草，抬頭看看我，又繼續(xù)吃草

生怕我棄它不顧，或是走失山野

我在地上寫詩，寫了又抹掉

怕螞蟻不小心跌進(jìn)我制造的陷阱

我熟悉這片草地的每一寸肌膚

一邊走一邊用腳步丈量它們的長度

偶爾停下細(xì)數(shù)地上爬行的昆蟲

它們渺小到如同一粒沙子

如果不認(rèn)真活，都沒有人知道它們來過

小雨日記

來自印度洋的雨水按時落下

來自南詔的貢茶和吐蕃的鹽巴稍有延遲

九月的鹽井沉浸在收獲的喜悅中

人們頂著神明在雪山上忙碌

瀾滄江邊的方寸之地，縮成一滴水珠

在這里，信仰是一本經(jīng)書

念著念著自己就成了其中一句

如同葡萄，如同候鳥，如同滿坡的高山茶

自然地出現(xiàn)在江邊峽谷

延伸的公路縮短著地理位置上的距離

手工制鹽的技藝被雨水一掃而盡

伸手進(jìn)江中能抓起前世的粗鹽