文/溫才妃 徐斌如

王光義在和分系統(tǒng)指揮員討論(圖/新華社)

7月23日12時41分，長征五號遙四運載火箭點火發(fā)射，將我國第一顆火星探測器“天問一號”送入太空，中國由此邁出了行星探測的第一步。這是我國運載火箭首次沖出地球、飛向火星，也是首次真正意義上的多彈道宇航發(fā)射。

文昌航天發(fā)射場再次成為萬眾焦點。緊隨“五、四、三、二、一、點火”口令的，是巨大的轟隆聲、空氣的撕裂聲和觀眾的歡呼聲，火箭發(fā)動機噴出的尾焰在天空劃出了優(yōu)美曲線。

這次任務的“01”指揮員王光義坐在測試發(fā)射大廳正中央，盡管一夜未眠,臉上帶著倦色的他還是難掩興奮之情。

王光義，我國第一名也是唯一的長征五號和長征七號兩型火箭的雙料“01”指揮員。1999年，他從北京理工大學自動控制系畢業(yè)后，20年如一日，扎根航天事業(yè)，書寫了精彩的人生華章。

和時間賽跑，搶回第一發(fā)射窗口

火箭專家、宇宙航行之父齊奧爾科夫斯基有一句名言：“地球是人類的搖籃，但人類不可能永遠被束縛在搖籃里?！?探測火星必須飛出地球，這是中國實現(xiàn)民族偉大復興的突破口之一。

長征五號火箭已經(jīng)具備將火星探測器送到地火轉(zhuǎn)移軌道的能力，但這樣的機會每26個月才有一回。因此，在發(fā)射窗口前沿實現(xiàn)“零窗口”發(fā)射將為“天問一號”節(jié)省更多燃料，可用于后續(xù)的探測工作。

“這是長征五號運載火箭第一次應用發(fā)射，一開始我們就是奔著發(fā)射窗口前沿和‘零窗口’發(fā)射目標去的?！蓖豕饬x說道。

這是王光義第二次擔任新型火箭的首次應用型發(fā)射“01”指揮員。早在2017年4月20日的長征七號火箭首次應用發(fā)射——“天舟一號”任務中，他就成功實現(xiàn)了“零窗口”發(fā)射。而這次火星探測任務則遇到了更多挑戰(zhàn)——由于前續(xù)任務的調(diào)整，留給火箭活動發(fā)射平臺的恢復時間也跟著縮短，從48天直接壓縮至35天，在此基礎上還必須再壓縮出4天時間才能在第一窗口發(fā)射。

盡管要和時間賽跑，但王光義仍然堅持所有工作都要“穩(wěn)”字當先，要搶回失去的時間，關(guān)鍵在于找出短線、制約因素和系統(tǒng)間的耦合關(guān)系。所有環(huán)節(jié)他都在一線全程跟進，因為他所需要在保證質(zhì)量、不減流程的情況下，通過優(yōu)化流程安排，實現(xiàn)再壓縮4天的目標。

“前期在研究長征五號活動發(fā)射平臺恢復計劃時，我們針對串行工作安排不合理、室外射后恢復工作時間偏長、應對惡劣天氣裕度不足這些問題，找到優(yōu)化和解決方法。”王光義說。

擊破層層挑戰(zhàn)，見證白日焰火

本次火星探測任務，火箭于7月23日正午發(fā)射升空。

7月22日晚上11點，發(fā)射場的參試人員在短暫休息后進入各自崗位。0點26分，大多數(shù)分系統(tǒng)已經(jīng)進入工作狀態(tài)。從某種意義上來看，新的一天，在夜色中開始了。

通宵工作是中午發(fā)射帶來的一個小挑戰(zhàn)，有部分崗位甚至需要連續(xù)36小時“作戰(zhàn)”?！拔蚁嘈糯蠹壹词乖谝估镆矔泻芎玫木駹顟B(tài)，因為所有人都明白，自己在參與的是多么重要的事情?！蓖豕饬x說。事實上，他已經(jīng)習慣在晚上工作，這次任務期間有接近80%的天數(shù)里，他都會在廠房或測試大廳加班。

整流罩內(nèi)溫度上升過快則是中午發(fā)射帶來的又一個挑戰(zhàn)。塔架的回轉(zhuǎn)平臺打開后，火箭頂端的整流罩將完全暴露在直射的陽光下，特別是在射前整流罩空調(diào)斷開后，整流罩內(nèi)的溫度將迅速上升，而對溫濕度非常敏感的火星探測器將面臨嚴峻考驗。

通過數(shù)學建模理論分析、梳理歷次任務空調(diào)保障情況，王光義帶領(lǐng)團隊提出3項措施：推遲整流罩內(nèi)停止空調(diào)送風的時間；增大進風面積，提高換熱效率；采取雙機組空調(diào)保障，盡量降低空調(diào)停止送風前的初始溫度。經(jīng)過模擬發(fā)射演練的驗證后，措施效果良好，團隊后續(xù)順利完成探測器環(huán)境保障的信心也得到了增強。

披星戴月之后，才能乘風破浪

7月23日，長征五號遙四運載火箭在中國文昌航天發(fā)射場點火升空（ 新華社 郭程 攝）

王光義語速總是不自覺放快，他認為，這是因為每天要在不同的試驗現(xiàn)場奔走，也因為長時間的高負荷工作狀態(tài)讓腦袋始終保持著高速運轉(zhuǎn)。每天發(fā)射場的十幾個分系統(tǒng)都有大量的工作數(shù)據(jù)需要他進行判斷、決策，工作進展、問題隱患和處理方法在他電腦里9萬余字的記錄中清晰可查。這是他第一次擔任“01”指揮員時就有的習慣。

2016年6月25日，王光義在長征七號火箭測試發(fā)射大廳的正中央，下達了他人生中也是這座發(fā)射場里的第一個“點火”口令。他常說航天人的工作只有兩種狀態(tài)：執(zhí)行任務和準備執(zhí)行任務。在長征五號遙二火箭發(fā)射失利后，他和發(fā)射場都進入了漫長的“準備執(zhí)行任務”狀態(tài)，這一準備，就是908天。

在成為“雙料01”之前，王光義面臨著從“長七”到“長五”指揮員的跨越轉(zhuǎn)型，這一挑戰(zhàn)是巨大的。不同的火箭設計思路、發(fā)動機類型、地面設備設施、崗位培訓方案，都是他的必修課。

為了把長征五號火箭的“脾性”摸得更準更透，王光義索性當起了“小學生”，先后三次奔赴火箭研制生產(chǎn)廠家，把零件部件、設備原理、應急處置從頭學了一遍。作為發(fā)射場系統(tǒng)的牽頭人，他需要讓自己知識和經(jīng)驗的庫存富足，才夠格當其他人的“老師”。

長征五號遙四運載火箭點火發(fā)射，伴隨著倒數(shù)的口令，王光義意識到還沒到高興的時刻，他依然緊盯指揮大屏上火箭飛行的速度高度曲線，仔細辨聽調(diào)度傳來的測控跟蹤聲音。30多分鐘過去，跟蹤結(jié)果表明器箭分離正常，大廳內(nèi)頃刻間掌聲如雷，歡呼聲一浪高過一浪，所有人都早已忘了一夜未眠。

此時，王光義向后靠上椅背，腦中緊繃了兩個多月的弦終于慢慢舒展開來。