魏清橋

人是家的主人

在自然中靜下心來(lái)

回歸自然

回歸自然的同時(shí)

全方位地敞開(kāi)心扉

家是向藍(lán)天、白云敞開(kāi)的

或者是向滿天星云敞開(kāi)的帶屋頂?shù)慕ㄖ?/p>

——勒·柯布西耶 《直角詩(shī)》，1955

在勒·柯布西耶著名的直角詩(shī)的第一節(jié)中，這位或許是二十世紀(jì)以來(lái)最偉大的建筑師用一種極其富有詩(shī)意的方式為讀者渲染了“居住”的場(chǎng)景。從建筑學(xué)的角度解讀，《直角詩(shī)》也許已經(jīng)為我們勾勒出了建筑的本質(zhì)——其所在的環(huán)境、建筑本身以及建筑對(duì)環(huán)境的回應(yīng)。

相較于1955年，人類(lèi)社會(huì)已發(fā)生了翻天覆地的劇變，柯布西耶的宣言卻仍然適用，建筑依然在探討社會(huì)要素之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系以及作為建筑師如何回應(yīng)這種復(fù)雜關(guān)系的物化體現(xiàn)。在當(dāng)今社會(huì)中，我們?nèi)绾味x并理解人與環(huán)境就變得尤為重要?；咎檬俏覍?duì)這一問(wèn)題做出的探討與回應(yīng)——隨著社會(huì)的發(fā)展，城市早已蔓延至每個(gè)角落，建筑在這一語(yǔ)境中，應(yīng)同時(shí)作為“城市中的物體”與“物體中的城市”而存在。

一、物體

我們需首先對(duì)“物體”與“城市”這兩個(gè)概念進(jìn)行明確與定義。

物體從可以代指一切——它可以是一棵樹(shù)一支筆乃至一滴水，它看似模糊，但當(dāng)深入理解時(shí)，我們可以認(rèn)為它普遍代指一個(gè)存在于具體現(xiàn)實(shí)中的、并具有身份特征的有意義的“事物”。 它的意義不需要被構(gòu)建，就如當(dāng)看到諸如杯子之類(lèi)的物體時(shí)，人們可以立即識(shí)別它。此外，一個(gè)物體除其自身特性之外，還應(yīng)能夠?qū)χ車(chē)氖澜绠a(chǎn)生影響。正如舒爾茲所說(shuō)，一個(gè)物體能夠通過(guò)其形態(tài)揭示其意義。

由翁貝托·薄邱尼創(chuàng)作的雕塑《瓶子在空間中的發(fā)展》可能是對(duì)物體這一概念做出的最明確的解析之一。作為一個(gè)物體，一個(gè)瓶子具有內(nèi)在的特性，并時(shí)刻在表達(dá)自己，但這個(gè)表達(dá)并非立即可以被理解。在瓶子站在那里呈現(xiàn)出本身的同時(shí)，其意義仍然被隱藏著。瓶子里裝有液體，同時(shí)它封閉且透明。即使瓶子是有色的，我們也會(huì)通過(guò)玻璃察覺(jué)到液體的波動(dòng)性，潛在的運(yùn)動(dòng)使物體變得更加活躍。瓶子存在于空間中，并具有其獨(dú)特的身份與特征，同時(shí)其材料特性也對(duì)空間產(chǎn)生了影響。

二、城市

從本質(zhì)上來(lái)講，城市是物體的集合，也是物體的載體。由于城市化進(jìn)程城市變得越來(lái)越大越來(lái)越密集，一個(gè)城市需要承載越來(lái)越多的物體、敘事或空間，以滿足各種需求。那么我們可以將城市視為不同活動(dòng)的空間的容器。

通過(guò)將城市定義為“集體住宅”，舒爾茲清楚地表達(dá)了他對(duì)城市的理解——“當(dāng)定居完成時(shí)，其他涉及人類(lèi)群體結(jié)構(gòu)的基本形式的住宅就會(huì)逐漸形成。定居點(diǎn)是一個(gè)相遇的地方，居民可以在那里交換產(chǎn)品、想法和感情”。自古以來(lái)城市空間就是人類(lèi)聚會(huì)的舞臺(tái)。聚集并不意味著達(dá)成妥協(xié)，人類(lèi)因需求的多樣性而走到了一起。城市空間本質(zhì)上是一個(gè)發(fā)現(xiàn)的地方，一個(gè)“可能性的空間”。在城市空間中，人類(lèi)居住在體驗(yàn)世界豐富的意義上。

城市與交換、談判和多樣性有關(guān)，城市是載體。在雷姆·庫(kù)哈斯的“俘虜?shù)厍蛑恰敝?，城市的這一特性得到了概念性的描繪，不同街區(qū)的各種活動(dòng)和空間得以被組織，聯(lián)系與加強(qiáng)。

總之，“城市”可以被定義為構(gòu)建、包含并加強(qiáng)這種人類(lèi)交往、活動(dòng)及不確定性的外向性容器，與之相反，“物體”則是確定的、現(xiàn)實(shí)存在的、能夠揭示其內(nèi)在含義并影響周遭世界的內(nèi)向性實(shí)體。

三、物體中的城市

在現(xiàn)代城市中，酒店一直是一種獨(dú)特的、內(nèi)向的且功能單一的場(chǎng)所。花澗堂所希望拆改釀造的，則是“物體中的城市”——一個(gè)加強(qiáng)、組織并激發(fā)活動(dòng)與交流的場(chǎng)所。

花澗堂坐落于龍隱湖畔，由數(shù)個(gè)單體建筑組成，并由一條主要軸線加以連接。酒店的入口位于場(chǎng)地的西端，進(jìn)入大門(mén)后，是開(kāi)放的涼亭（圖1）。涼亭以一種謙卑的姿態(tài)將湖面風(fēng)景加以強(qiáng)調(diào)與展示。穿過(guò)涼亭就是接待中心，一棟的小尺度建筑，為住客提供入住等服務(wù)，也綜合了洽談、展示等多種功能。通過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的連廊，接待中心與住宿區(qū)（圖2）域相連通。餐廳位于北面，與住宿區(qū)一起構(gòu)建了最主要的室外公共空間。公共廣場(chǎng)穿插于居住區(qū)與餐廳之間，打破了室內(nèi)外邊界。清樾堂（圖3）位于場(chǎng)地東端，承載著主要的公共娛樂(lè)空間--咖啡館、電影院、棋牌室、閱覽室等多樣化的公共空間，是花澗堂空間序列末端的“終點(diǎn)”。通過(guò)體量的堆疊與空間邊界的模糊，整棟建筑的尺度被消解，并有機(jī)地與其它建筑融合在一起。餐廳、休憩空間、茶室等小尺度公共空間分散在建筑群各處，不僅服務(wù)于功能需求，更重要的是，同時(shí)打破了規(guī)整的布局。

圖1 花澗堂入口涼亭

圖2 花楹樓

圖3 清樾堂

在花澗堂里，就如同博爾赫斯所描述的，有無(wú)數(shù)序列，背離的、匯合的和平行的時(shí)間織成一張不斷增長(zhǎng)、錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)。由互相靠攏、分歧、交錯(cuò)，或者永遠(yuǎn)互不干擾的時(shí)間織成的網(wǎng)絡(luò)包含了所有的可能性。

這與城市又有什么不同呢？與城市一樣，花澗堂致力于構(gòu)建并加強(qiáng)人與人之間的交往、活動(dòng)、多樣性與不確定性。室內(nèi)外空間的穿插、公共與私密空間的整合、多樣的空間體驗(yàn)與特性，輔以不斷變化的自然景觀，花澗堂所創(chuàng)造的也許正是一個(gè)“物體中的城市”，一系列曖昧的、不確定的、不明確的空間關(guān)系，以及一個(gè)連其創(chuàng)造者也無(wú)法完全預(yù)知的空間網(wǎng)絡(luò)。

在著名的“廣普城市中”，庫(kù)哈斯曾這樣形容酒店——“酒店是一般性城市最為常見(jiàn)的建筑類(lèi)型，它是一般性城市的代表性場(chǎng)所。過(guò)去，寫(xiě)字樓中盡管人來(lái)人往，但是它至少還表明在寫(xiě)字樓之外還有其他重要的場(chǎng)所存在?，F(xiàn)在，酒店就像集裝箱一樣包羅萬(wàn)象，令其他建筑顯得多余。就其數(shù)量而言，酒店是購(gòu)物商場(chǎng)的兩倍，它是我們城市生活最親密的伴侶。酒店如同監(jiān)獄，入住酒店就如同自我拘留；沒(méi)有其他與之匹敵的場(chǎng)所可以光顧，既來(lái)之則安之。日積月累，酒店演變成一個(gè)將千萬(wàn)人口鎖在他們各自房間的城市。一種反向的活力，一種內(nèi)向爆炸的密度?！?/p>

花澗堂所希望打破的，正是這種內(nèi)向型的空間模式以及相互分割的隱形邊界。通過(guò)在物體中構(gòu)建城市，酒店的復(fù)雜性得以進(jìn)一步加強(qiáng)，每個(gè)房間封閉的“牢籠”得以打開(kāi)，而建筑，則僅僅是它們的容器罷了。

四、城市中的物體

城市環(huán)——自上而下的大尺度城市交通系統(tǒng)將自然與地面切分為互不相連的碎片，坐落于城市以外的村落也早已自下而上地自我更新，成為了看似毫無(wú)特色的水泥盒的堆疊。村落這種傳統(tǒng)聚落類(lèi)型，在現(xiàn)代城市的沖擊下，逐漸演變成了單一文化性、單一功能性及特定社會(huì)階級(jí)所組成的區(qū)塊，逐漸切斷了歷史與現(xiàn)在的關(guān)系。

坐落于鄉(xiāng)村中的花澗堂的策略是作為一個(gè)“物體”，在揭示其自身特點(diǎn)與含義的同時(shí)，以開(kāi)放的姿態(tài)影響著其周邊關(guān)系并重構(gòu)著當(dāng)?shù)財(cái)嗔训臍v史文脈?；咎玫闹苓叺貐^(qū)，村與城之間的二元對(duì)立關(guān)系尤為明顯。直覺(jué)上村是落后的、小尺度的且碎片化的景象。但由于其整體結(jié)構(gòu)的密集與有機(jī)的發(fā)展模式，在大尺度上村落內(nèi)部的復(fù)雜性往往可以被忽略，并可被看作是有著單一身份認(rèn)知的“物體”。相反，以公路與鐵路為基礎(chǔ)的城市則呈現(xiàn)一種對(duì)周邊環(huán)境漠不關(guān)心的姿態(tài)。在大尺度交通基礎(chǔ)設(shè)施構(gòu)建的城市結(jié)構(gòu)中，村的概念可以成為對(duì)城市過(guò)度單一性的補(bǔ)充。除了提出自上而下城市發(fā)展的對(duì)立面外，“村落”這一空間構(gòu)成概念也是當(dāng)?shù)刈怨乓詠?lái)城市發(fā)展的主要方式。在如此定義周邊城市背景的情況下，花澗堂旨在通過(guò)構(gòu)建村落的概念，將小型且碎片化的建筑進(jìn)行整合成為“物體”，以對(duì)周邊環(huán)境提出根本性的批判思考。

在花澗堂的設(shè)計(jì)中，我們嘗試著將傳統(tǒng)酒店的功能拆散并重構(gòu)，通過(guò)體量堆疊與材料拼貼的方式構(gòu)筑村落式的空間結(jié)構(gòu)與視覺(jué)效果（圖4）。通過(guò)這一策略，花澗堂的結(jié)構(gòu)形態(tài)得到了明確的揭示——即使是從高速公路飛馳的汽車(chē)上，其小尺度體量與空間的錯(cuò)落以及碎片化的村落式空間特性也極為明顯。

圖4 花澗堂軸測(cè)圖

花澗堂在通過(guò)其結(jié)構(gòu)形態(tài)表達(dá)自己特性的同時(shí)，其內(nèi)在含義也得到了相對(duì)隱晦的表達(dá)——建筑，同我們每個(gè)人一樣，與其出生、成長(zhǎng)的地點(diǎn)保持著緊密的聯(lián)系和深厚的感情。通過(guò)將紅磚——當(dāng)?shù)厥a(chǎn)與普遍被利用的材料與白色保溫板——簡(jiǎn)單且極具現(xiàn)代性的材料的結(jié)合；通過(guò)對(duì)民居小尺度院落空間與現(xiàn)代建筑“普世空間”的結(jié)合，建筑希望尋找“少”與“多”、歷史與現(xiàn)在的平衡，也希望對(duì)“少就是多”這一現(xiàn)代主義教義提出質(zhì)疑與思考。這種以“少就是多”為核心的現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)手法雖對(duì)建筑具有極高的價(jià)值，但它們選擇的內(nèi)容和表達(dá)所用的語(yǔ)言雖強(qiáng)而有力，仍不免有其局限性。花澗堂表現(xiàn)的則是另一種可能性——建筑設(shè)計(jì)并非對(duì)單一問(wèn)題的選擇與主觀的回應(yīng)，不是“純白”地排斥其他文脈關(guān)系的統(tǒng)一，也不是單純的對(duì)歷史的再造，而是構(gòu)建兼容的困難的統(tǒng)一，“多”并不是“少”。意義的簡(jiǎn)明不如意義的豐富，功能既要含蓄也要明確。我喜歡“兩者兼顧”勝過(guò)“非此即彼”，我喜歡黑白的或者灰的而不喜歡非黑即白。一座出色的建筑應(yīng)有多層含義和組合焦點(diǎn)：它的空間及其建筑要素會(huì)一箭雙雕地既實(shí)用又有趣。在花澗堂中，紅磚與白墻的結(jié)合創(chuàng)造了意想不到的多樣空間體驗(yàn)，小尺度碎片化的院落與現(xiàn)代簡(jiǎn)潔的普世空間的連接也構(gòu)建了極具不確定性的“灰空間”（圖5）。

圖5 紅磚與白墻

五、跋

不定性凝聚著達(dá)到最富有詩(shī)意的效果，并發(fā)現(xiàn)它產(chǎn)生一種他稱為“對(duì)立”的品質(zhì)，即我們所稱的詩(shī)歌自身的沖突。在我看來(lái)，居住建筑所追尋的，正是這種對(duì)立的富有詩(shī)意的品質(zhì)。它既是物體也是城市，它充斥著不確定性，卻也真實(shí)存在著并揭示著其內(nèi)在的含義。在很多情況下，建筑師往往忽視建筑內(nèi)在的真正復(fù)雜性和矛盾性，即使像住宅這樣規(guī)模簡(jiǎn)單的項(xiàng)目，如果表現(xiàn)現(xiàn)代生活的不定性，其目的也是很復(fù)雜的。例如火箭的飛向月球計(jì)劃，其方法極為復(fù)雜，但其目的卻簡(jiǎn)單明了。雖然建筑的設(shè)計(jì)在技術(shù)上簡(jiǎn)單，但其目的卻復(fù)雜且捉摸不透。

復(fù)雜性與不確定性，在這個(gè)城市主導(dǎo)的時(shí)代中，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都會(huì)是建筑師必須面對(duì)的話題。花澗堂，這“城市中的物體”與“物體中的城市”，看似矛盾，實(shí)則相互補(bǔ)充與支撐，而這也是我對(duì)現(xiàn)代城市復(fù)雜性與不確定性所提出的回應(yīng)策略。最后，請(qǐng)?jiān)试S我用勒·柯布西耶《直角詩(shī)》的另一段作為結(jié)尾：

我是房子和宮殿的

建筑師

我在錯(cuò)綜復(fù)雜的

人們之間生活

做建筑就是去創(chuàng)造

變得、充盈、充實(shí)自己

充實(shí)自己，去狂喜

使復(fù)雜性中的冰冷爆裂，變成一只快樂(lè)的小狗。

去變成秩序

——勒·柯布西耶 《直角詩(shī)》，1955