◎文/高紅十
“來,親愛的,換上你美麗的長裙,咱們再走一遍。”
說話者是瑞典斯德哥爾摩市政廳的設(shè)計(jì)師拉格納爾·奧斯特伯格(Ragnar Ostberg),聽話人是他妻子(很少的資料里稱她為愛莎)。妻子順從地?fù)Q上長裙,手提裙擺,沿著二樓通向一樓的臺(tái)階走下來。
丈夫舉著燭臺(tái)照亮,鼓勵(lì)說:“好的,抬頭,挺胸,臉帶微笑,穩(wěn)穩(wěn)地,看不出一級級臺(tái)階向下走,像風(fēng)兒吹拂梅拉倫湖面的花朵一樣飄下來……”
妻子按他說的走,走過長的那幾級,走過轉(zhuǎn)彎的平地,走下短的直通一樓的那幾級臺(tái)階。之后她告訴自己丈夫——整幢大樓的設(shè)計(jì)師、也是這幾級樓梯的設(shè)計(jì)師:腳下很穩(wěn)、很舒適,不必?fù)?dān)心裙擺被踩住,也不必低頭看路,無法抬頭微笑?!昂芎?,親愛的,你成功了?!?/p>
丈夫放下燭臺(tái),上前輕輕擁抱妻子,在她耳邊說:“謝謝,我愛你?!逼拮踊貞?yīng):“親愛的,我也愛你。”
這是一年之中愛莎第八次著長裙試走這個(gè)臺(tái)階。丈夫愛妻子,把所有將從這個(gè)樓梯走下來的女士都當(dāng)作自己妻子一般呵護(hù),希望她們步履輕盈,衣裙飄拂,希望她們臉帶笑容,美麗如花。妻子愛丈夫、懂丈夫,所以心甘情愿一次次試走,直至成功。
據(jù)說這段最舒適安全的樓梯臺(tái)階共27 級,每級高約三寸,階面寬約一尺。又據(jù)說,斯德哥爾摩市政廳建成80 來年(1911 年動(dòng)工,1923 年竣工),在這里舉辦過的宴會(huì)不計(jì)其數(shù),從未發(fā)生過鞋跟或裙子被踩事故。
此段樓梯在藍(lán)廳——大名鼎鼎卻名不副實(shí)的藍(lán)廳,每年諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)晚宴在此舉行。市政廳二樓還有個(gè)金廳,是頒獎(jiǎng)后開舞會(huì)的地方。一藍(lán)一金,瑞典國旗的顏色(宜家招牌的兩色),也是國徽的主要顏色。市政廳設(shè)計(jì)這兩廳是應(yīng)該的也是適宜的。
市政廳的主體建材是紅磚。當(dāng)主體完成,準(zhǔn)備往藍(lán)廳墻面貼藍(lán)色馬賽克時(shí),設(shè)計(jì)師發(fā)現(xiàn),褐紅色磚墻在窗戶射進(jìn)來的陽光照耀下,有一種溫暖、古樸的美感。不要忘了,該市地處北緯60°(我國最北端的漠河不到北緯55°),再往北5°,北緯65°就進(jìn)入北極圈。
這是個(gè)無論何時(shí)都不會(huì)拒絕溫暖的國家,何況每年諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)日是諾氏去世的日子——12 月10 日,冰雪覆蓋的寒冷季節(jié),溫暖更是難能可貴。
于是——筆者寫下這兩個(gè)字,想象80 多年前一定不會(huì)像寫兩個(gè)字這么簡單,設(shè)計(jì)師有過猶豫和糾結(jié),也會(huì)有不同聲音發(fā)出——設(shè)計(jì)者和建設(shè)者決定不再往紅磚墻上貼藍(lán)色馬賽克,才有了今天全世界客人面前名實(shí)不相符的藍(lán)廳,以及有關(guān)藍(lán)廳的種種佳話而非異議。
拉格納爾·奧斯特伯格(Ragnar Ostberg)被稱為瑞典民族浪漫運(yùn)動(dòng)的啟蒙大師、著名建筑師。斯德哥爾摩市政廳也獲得世界100 個(gè)有影響建筑之盛名。
身為中國游客,筆者在2011 年8 月赴北歐旅游時(shí),走進(jìn)那個(gè)廳,沿那段灰撲撲、極低調(diào)的樓梯走了一遭,不禁為80 多年前的一對佳偶,為佳偶的仁心仁行滿懷欽敬。
藍(lán)廳的故事是市政廳中文導(dǎo)游何吾樂講的。淡黃頭發(fā)的何吾樂是位干凈、整潔、斯文有禮的瑞典小伙。走過一廳、一廊,講完一柱、一畫、一毯,他會(huì)說:“有什么問題可以提問?!毖坨R后邊的目光清澈明亮。