◎文/曾曉文

有一對(duì)美國(guó)老夫婦是月明餐館的?？停麄円恢艽蟾艁?lái)三四次，認(rèn)識(shí)在這里做工的每一個(gè)人。每次他們進(jìn)門(mén)，總是老頭攙著老太太。老太太雙手緊緊地抓著老頭的左臂，似乎把全身的重量都吊到了他的胳膊上。她的頭有些無(wú)力地貼著老頭的肩膀，艱難地邁著每一步，但她的神情是平靜的。老頭一向都是笑微微的。他也已老態(tài)龍鐘了，又因?yàn)閿v著不能獨(dú)立走動(dòng)的老太太，他的背駝得更厲害了。兩人小心翼翼地挪動(dòng)著，從餐館門(mén)口到座位短短的一段路，他們要走上十分鐘。

他們?cè)谧约旱淖簧闲菹⒘艘粫?huì)兒，老頭又?jǐn)v起老太太，到自助餐餐臺(tái)前拿食物。老太太用手指一一點(diǎn)著自己喜歡的食物，老頭就一一替她夾到盤(pán)子里，然后再攙著她慢慢地走回座位。

兩人的晚餐就這樣無(wú)聲地開(kāi)始了。老頭總是用餐刀細(xì)心地幫老太太把肉切成小塊，然后看著她吃下去。老太太在先生的注視下，吃得津津有味，臉上出現(xiàn)了因?yàn)槭軐檺?ài)、受憐惜而滿(mǎn)足的神情。

后來(lái)餐館里添了龍蝦，老頭就常常點(diǎn)上一只給老太太吃。橙紅鮮亮的龍蝦被裝在一個(gè)乳白的長(zhǎng)盤(pán)里，再配上碧綠的生菜，使?jié)M桌生輝。老太太的臉上立刻出現(xiàn)了孩子般活躍的表情。老頭用蟹鉗小心地夾碎龍蝦殼，然后用叉子把雪白的龍蝦肉挑出來(lái)遞給老太太。兩人并沒(méi)有很多交談，只是在每一個(gè)細(xì)小的動(dòng)作中流露出一種難以言傳的默契。

雖然他們是相貌平常、衣著樸素的人，但是在這間燈光柔和，裝飾得頗有幾分東方韻味的餐館里，在傍晚的一段因客人稀少而難得的清靜中，在背景音樂(lè)絲絲縷縷的籠罩下，他們相對(duì)坐在離餐臺(tái)最近的那張小小的餐桌兩邊，老頭對(duì)老太太的無(wú)微不至，和老太太對(duì)老頭無(wú)處不在的深深依賴(lài)，卻在不經(jīng)意中構(gòu)成了一幅溫馨的畫(huà)面。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)刻，我都會(huì)注視這幅畫(huà)面，反復(fù)叩問(wèn)自己，在自己的生活中是否有一個(gè)人，能在我容顏枯萎的時(shí)候，給予我這樣的注視，這樣的關(guān)懷？

每當(dāng)這個(gè)時(shí)刻，英國(guó)詩(shī)人葉芝的詩(shī)句又會(huì)涌到唇邊：“多少人愛(ài)你青春歡暢的時(shí)辰，愛(ài)慕你的美麗，假意或真心，只有一個(gè)人愛(ài)你那朝圣者的靈魂，愛(ài)你衰老了的臉上痛苦的皺紋。”

兩位老人吃過(guò)了飯，老頭總是扶著老太太去洗手間。老太太一個(gè)人進(jìn)了洗手間，只好扶著墻壁慢慢挪動(dòng)。老頭就等在門(mén)旁，萬(wàn)一老太太摔倒了，他能聽(tīng)得見(jiàn)她的叫喊。

這時(shí)候餐館里的客人多了起來(lái)，他們吵吵嚷嚷、往來(lái)如梭地到餐臺(tái)前拿食物。許多人都用奇怪的眼光看著這個(gè)謙恭地站在洗手間門(mén)前的老頭。他低著頭，看著自己腳前的一小片地面，垂下手，用一只手握著另一只的手腕。男女洗手間的門(mén)之間有一個(gè)很小的角落，當(dāng)客人要進(jìn)洗手間時(shí)，老頭就退到那個(gè)角落去，而且盡量把自己的身子縮得更小。有時(shí)要過(guò)半個(gè)多小時(shí)，老太太才會(huì)從洗手間出來(lái)，老頭就這樣幾乎姿勢(shì)不變地耐心地等著。

老頭在人聲的喧鬧中，在膚色各異、胖瘦不一的客人的沖撞中，垂手站立的姿態(tài)在我的記憶深處成為了永遠(yuǎn)。由此我感激生活，因?yàn)樯钤趧谖医罟堑耐瑫r(shí)，又在許多個(gè)瞬間賜予我感動(dòng)，使我發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心深處真正的渴望：渴望這樣一個(gè)人，能在漫長(zhǎng)的歲月里，在每一個(gè)我的身體病弱無(wú)力、我的靈魂無(wú)處托付的時(shí)刻，無(wú)怨地靜默地守候著我。