□ 厲彥林

孫大勇/ 圖

石磨，是山鄉(xiāng)歷史的見證，那體態(tài)和精神依然在沂蒙山深處的山村里旺盛地活著。尋找山村興衰變遷的歷史，體味山村古老而原始的生產(chǎn)生活方式，總少不了沉重的石磨。

做盤上等的石磨，一要選堅硬耐磨的石料，二要由手藝精湛的石匠來做。石匠先到山上劈兩大塊石坯，大石坯經(jīng)過鐵錘無數(shù)次的精細雕琢，搖身變成兩扇厚重的圓磨盤坯子，粗糙又不失精細。一年四季，石磨上下緊閉著的嘴唇在訴說鄉(xiāng)村的酸甜苦辣，石磨沉重的表情顯露鄉(xiāng)村的喜怒哀樂……

20世紀六七十年代，我們村是“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的典型，深冬臘月集中全村人搞會戰(zhàn)、整修大寨田。一年到頭，一日三餐，幾乎全是地瓜和瓜干、玉米，逢年過節(jié)才偶爾吃頓小麥面的水餃。當(dāng)時沒有加工機械，生產(chǎn)隊里分的口糧全靠石磨來碾壓。村子里人多磨少，磨糧食要提前向有磨的鄰居打招呼，借到了磨，婦女們抓緊帶著孩子抱著磨棍，趕忙或推或拉。用完鄰居家的磨，磨眼里要留下少許的糧食，叫“留磨底”。磨瓣像一排排的牙齒，整整齊齊地排列著。凝視那磨瓣，既像一條條盤繞山間的山路，又像一道道刻在父輩額頭上的皺紋……

鄉(xiāng)村最難熬的是糧食青黃不接的時候。瓜干、苞米沒了，就只能靠一些雜糧和蔬菜、野菜充饑。誰家磨響，說明誰家生活過得去。如果哪天哪家沒有了石磨響，說明這家斷糧了。鄉(xiāng)村的每座石磨，都是一部挪不動的沉重歷史，記錄下情節(jié)不重復(fù)的辛酸故事。

那年月，家中最累的是母親。為了不耽誤白天到生產(chǎn)隊里掙工分，磨糧食大都是利用晚上或者天亮前這段時間，石磨就支在堂屋西窗戶外面。有時能借一縷月光，有時只有一盞昏暗的油燈。我小時候，煎餅是我老家最頂事的主食。煎餅是用粗糧做的，高粱、谷子、苞米、地瓜干，只要是糧食，就能做煎餅。石磨除了磨干糧食，還可把剛分的鮮地瓜磨成糊狀烙煎餅。各種糧食經(jīng)過石磨重重地壓磨，都變成了粉面或面糊。糧食的面粉壓得比較粗糙，須用竹羅羅幾遍才能做煎餅、烙餅子。母親把糧食磨過一遍就趕緊將磨盤上的糧食收起，放在笸籮里，笸籮上面支上二根光溜溜的木棍，上面架著羅。在昏暗搖曳的煤油燈下，娘用手將羅一推一拉，哐當(dāng)哐當(dāng)，聲音極富節(jié)奏和韻致，面粉就順著細細的羅眼落到笸籮里。羅里剩下的粗渣子再次倒進磨眼繼續(xù)磨，一遍，二遍，三遍……直到糧食幾乎完全粉碎。等糧食磨完了，也羅完了，母親早已腿疼腰酸，身上、臉上連眉毛上全落上了一層薄薄的面粉，渾身上下都被染白了，顯得十分滄桑，讓人心痛。

推磨是一項極其簡單的重復(fù)勞動，是周而復(fù)始的機械運動，有力氣就行；不需要多少智慧和技巧。這活既累人，又枯燥無味，非常單調(diào)!我有時也幫母親打個下手，或者幫助推磨，或者拿個勺子站在一邊往磨眼里添糧食。推磨偷不得半點懶，你不用力推，那磨自然也不會動。石磨很沉，一會兒工夫汗水就從額頭、肩上流淌下來，滴滴答答地掉到地上。我記得當(dāng)年，為了熬時間和磨煉耐性，推磨時我以磨嘴為標(biāo)志在心里默數(shù)轉(zhuǎn)的圈數(shù)，數(shù)五圈閉一會眼。一圈又一圈地推磨，一圈又一圈地數(shù)數(shù)兒，石磨在疲乏地轉(zhuǎn)動，開始還能數(shù)準(zhǔn)已經(jīng)推了多少圈，時間一久就忘了數(shù)或者自己數(shù)亂了，只迷迷糊糊地往前走，雙腳像踏在棉花團上，最后只覺得天旋地轉(zhuǎn)，胃里往外冒酸水……

無論是早春或是深冬，無論是晴空萬里還是雨雪交加，只要想起石磨轉(zhuǎn)動的歲月，總感到普通的石磨承載了太多的苦難與酸澀，可那單調(diào)里包藏著一種親切的溫柔，滋生出無比的親切和無限的懷念，依舊在一圈圈地轉(zhuǎn)動著鮮活而清晰的記憶。我無法計算母親一生在這狹窄的圓形的磨道里繞了多少圈，轉(zhuǎn)過了多少天多少年!可我知道是那沉重的石磨，磨走了母親青春的容顏和滿頭黑發(fā)，磨出了母親滿臉的皺紋和周身的病痛。

自上世紀七十年代開始，電磨、粉碎機、煎餅機等機器慢慢取代了原始的石磨。天長日久，石磨被閑置、被冷落，漸漸退出了山鄉(xiāng)舞臺。唯獨母親推磨的身影，卻深深刻在我的腦海里。

走進沂蒙山深處的小山村，偶爾還能看見石磨，仿佛歷史老人在這里停下了匆忙的腳步，純樸的山民沒有被外界的浮躁與喧囂所紛擾，石磨依然推著原汁原味的生活狀態(tài)和純天然、無添加、無污染的生活。人生的路也像這彎曲單調(diào)的磨道，只要咬緊牙關(guān)，都會一步一步把煩惱、苦悶和疲倦拋在身后、拋在腦后，就會品嘗到生活的細膩和人生的清香。