前鋒

我家有一根紫紅的扁擔(dān)

兩端各有一個(gè)凸起? 阻擋重物下滑

卻擋不住時(shí)光的流逝

爺爺說? 這根扁擔(dān)是傳家寶

挑出了三代人

我只知道爺爺死的時(shí)候

這根扁擔(dān)也抬了他

父親挑稻谷的樣子最揪心

他的腿像打樁機(jī)的樁錘? 一腳拔出來

另一只腳又深深地陷進(jìn)去

那背影像另一根扁擔(dān)