劉磊

我的鄰居王俊是個(gè)羊倌，家里放著三十多只羊。因?yàn)榇謇锖脦准曳叛驊?，所以他們?jīng)常會(huì)在青草繁茂的河邊或村北的一片沉沙池附近相遇。剛開(kāi)始沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，往往是清早趕了三十只羊出去，下午回來(lái)一過(guò)數(shù)成了二十八只。兩只重色輕友的公羊被另一戶的母羊拐跑了，后來(lái)王俊就在羊腿上抹上紅油漆以示區(qū)分。但有一次又多了兩只，原因是另一個(gè)新手的羊來(lái)了例假，讓王俊抓住塞到自己羊群里了。

有些羊倌一肚子歪心眼兒，他們會(huì)趁著田野里四下無(wú)人，把羊趕到村里人的莊稼地里大快朵頤。也有的羊倌比較好，他們只會(huì)把羊趕到外村人的莊稼地里。王俊比別的羊倌的都好，就是絕不讓羊偷吃莊稼。用他話說(shuō)：丟羊是小事兒，丟了人可就是大事了。

羊倌愛(ài)鞭子，就像狙擊手愛(ài)著自己的步槍一樣。王俊也不例外，他有兩根鞭子，大的叫挑鞭，用來(lái)趕遠(yuǎn)處的頭羊;小的叫腰鞭，平常掖在腰里，用來(lái)攏身邊的小羊。王俊有絕技在身，那就是甩得一手好鞭花。他身材高大，威風(fēng)凜凜，扛著粗壯的羊鞭子，甩起鞭花來(lái)左右開(kāi)弓，清脆悅耳，鞭稍犀利得仿佛小口徑步槍射擊一樣噼啪作響。其實(shí)他是舍不得狠抽自己羊的，農(nóng)村話叫“一打二嚇?！保捎龅筋^羊不聽(tīng)話時(shí)，他也絕不手軟。頭羊一般是成年公羊，在發(fā)情期極具攻擊性。有一次兩撥羊相遇，它豎著兩只角跟對(duì)方的頭羊互不相讓斗在一處，撞得羊角咔咔作響。王俊呵斥了兩聲，不管用，只見(jiàn)他一鞭子下去，抽得它一個(gè)激靈，身上的毛像蒲公英一樣亂飛。

他的鞭子都是自己做的。用現(xiàn)在話說(shuō)，他是一個(gè)“發(fā)燒友”，喜歡“DIY”。他為了挑一個(gè)可心可手的鞭桿，常常是趕好幾個(gè)集市。然后自己買(mǎi)繩子搓了鞭聽(tīng)，再做一個(gè)鞭梢兒。做鞭梢最好的材料就是河里的大水蛭，柔韌結(jié)實(shí)又耐用，甩起來(lái)嘎嘣脆。幾年下來(lái)，他的鞭技出神入化。我親眼見(jiàn)過(guò)他精準(zhǔn)地把棗樹(shù)梢上一掛熟透的棗抽了下來(lái)。

他是靠一則英雄救美的故事追到老婆的。那是一個(gè)盛夏的午后，一個(gè)鄰村的姑娘來(lái)這兒串親戚，她手里挎著一個(gè)花籃，里面盛滿了雞蛋和發(fā)糕。這時(shí)候，一條黑質(zhì)白章的蛇突然攔住了去路，它大概是聞到了雞蛋的香味兒，昂著頭向她吐著信子。姑娘小臉煞白冷汗直流。那時(shí)候王俊正是二十來(lái)歲小伙子，他二話不說(shuō)一鞭子抽了過(guò)去，第一鞭子抽在了一塊路邊石，轟的一聲石頭碎如細(xì)末。蛇被激怒，蜿蜒沖他而來(lái)，第二鞭子他成功地把蛇抽為兩段，據(jù)說(shuō)傷口像是被鍘刀軋斷一樣整齊。

倆人結(jié)婚后很快就有了一個(gè)兒子，那時(shí)候農(nóng)民家里都不富裕，老婆月子里營(yíng)養(yǎng)不足奶水少，餓得孩子哇哇大哭。據(jù)說(shuō)鯽魚(yú)湯能下奶，他就在一個(gè)陰云密布的午后扛著鞭子來(lái)到池塘邊，好多大魚(yú)浮到水面上換氣，他瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，一鞭子就抽死一條大鯽魚(yú)，然后拔一棵青草穿在鰓上拎回家熬湯。

兒子十九歲的時(shí)候就跟他那喜歡看港臺(tái)片的表哥到南方打工了，家里只剩下老兩口。又過(guò)了三五年，王俊的妻子因?yàn)檐嚨溔ナ懒?。那天，王俊在院子里抽了一天的鞭子，咔嚓咔嚓跟打雷似的，看家狗大黃鉆在床底下一天沒(méi)敢露頭，結(jié)婚時(shí)栽在院子里的那兩棵粗大的白楊樹(shù)也嚇得篩糠似的哆嗦，胳膊粗的樹(shù)枝都被抽斷了。

從此王俊開(kāi)始了借酒消愁的日子，他喝醉了就去羊圈里揍那些羊，一邊揍，一邊喊著她的名字，第二天，他會(huì)把揍死的羊賣掉再買(mǎi)酒喝。一天晚上，他喝蒙了，又去揍那些羊。據(jù)鄰居說(shuō)揍得那只長(zhǎng)角的頭羊嗚嗚地哭。第二天，人們發(fā)現(xiàn)他死在了羊圈里，頭羊的兩只角戳入了他的心臟。