亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        痛苦的鋒芒上

        2020-11-02 09:33:47譚香山
        南方人物周刊 2020年31期

        譚香山

        奧維爾教堂

        1890年5月末,文森特·梵高來到奧維爾(Auvers-sur-Oise),在醫(yī)生和朋友的陪伴下,再次開始靜養(yǎng)。這是巴黎外郊西北角的一個小鎮(zhèn),風(fēng)景優(yōu)美,人煙稀少,卻在美術(shù)界小有名氣。那時,文森特·梵高的弟弟、也是他的主要贊助人提奧·梵高已經(jīng)身患梅毒,每況愈下。文森特窮困潦倒,住在3法郎每天的狹窄小屋中,在樓下的廉價(jià)小酒館吃飯,卻仍然不輟畫筆。在70天內(nèi),他繪制了七十余幅作品,有奧維爾當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)景——教堂、田地、山巒,也有一些想象中的植物和人物。

        就在那年的一個傍晚,在麥田的盡頭,他用一支左輪手槍開槍自殺。子彈沒有立刻殺死他,在痛苦中,他穿過麥田回到自己的臥室,兩天后撒手人寰。

        梵高和弟弟提奧的墓地

        從巴黎出發(fā),坐一個半小時的城郊火車,就能到達(dá)奧維爾火車站。我來的時候,氣溫狂降,天色陰沉。一周的降雨后,法國北部有了初冬的跡象。此時不是旅游季,小鎮(zhèn)人煙稀少,顏色暗淡。但不知為何,到了下午,太陽卻突然從云層中出現(xiàn),照亮了整個小鎮(zhèn)。

        梵高生命最后70天的居所一樓已經(jīng)成為了一家餐館,他曾經(jīng)居住的七平米閣樓則作為故居供后人參觀。我們在餐館用餐,據(jù)說梵高每天中午都在此處吃飯,而后回到臥室繪畫。餐館依舊提供老式的法式餐點(diǎn)和特色苦艾酒冰淇淋,但食客寥寥,老板和服務(wù)生百無聊賴,白天就喝起酒來。

        百余年過去了,小鎮(zhèn)仍然令人吃驚地保留著19世紀(jì)末的風(fēng)貌。許多地方都有梵高寫生的標(biāo)牌,告訴來者,此地的時間仿佛是靜止的??蓵r間并非完全靜止,時間無法阻止死亡而僅僅銘記死亡的時刻。在奧維爾,時間仿佛停止,也仿佛錯位。我們背著21世紀(jì)的相機(jī)進(jìn)入19世紀(jì)末的房間,地板吱呀作響,閣樓只有一扇小窗。房間里仍然是梵高去世時的布置,像阿爾勒的房間,破舊的一個椅子,狹窄的單人床,和畫中描繪的世界一樣。

        和畫中別無二致的市政廳

        繪畫將這里的時間凍結(jié)了。但在畫作里,奧維爾并不是真實(shí)的奧維爾。線條狂放,油畫顏料層層堆疊,使得在現(xiàn)實(shí)中灰敗狹小的房間有了更深的維度和更多層次的色彩。順著小徑走向《教堂》的取景地奧維爾教堂時,只感到藝術(shù)模仿已超越現(xiàn)實(shí)本身:現(xiàn)實(shí)中,教堂是棕色灰色的墻,在近灰的天空下,小而乏善可陳;但在一雙手和一張畫布之間,它扭曲成令人目眩的藍(lán)色、綠色和黃色;匆匆路過的村婦也仿佛是異世界走出的巫女。存在于另外一雙眼睛中的另一個世界超越并替代了真正的世界,在人們的觀念中留存。

        曾經(jīng)的教堂成了博物館,曾經(jīng)的房間成了“故居”,曾經(jīng)無人賞識的畫家如今已登堂入室,但麥田仍然是那個麥田。我站在文森特·梵高死亡的中心,冬天的風(fēng)自四面八方刮過。麥田一望無際,向四周翻滾而去,和天邊的云線相接。我想到苦艾酒、煙草和毛地黃過量,想到割掉的耳朵、失去了的友情、悲傷的弟弟,想到五百頁書信、一本接一本的手稿,從荷蘭,到巴黎,再到這個衰敗小鎮(zhèn)。梵高永遠(yuǎn)是最迷人的畫家,因?yàn)樗漠嫼蜕夹苄苋紵?/p>

        文森特在給提奧的最后信件里說:“雜亂無章的天空下有大片麥田,我沒有必要表達(dá)悲傷與孤獨(dú)。而真正偉大的藝術(shù),都是作品加上藝術(shù)家全部的生命?!?p>

        梵高自殺的麥田

        TIPS

        ①當(dāng)?shù)氐目喟撇┪镳^販賣這種在19世紀(jì)被禁止販賣的酒精。它性烈,味甘,在當(dāng)時還容易引發(fā)幻覺。蘭波也酷愛這種酒精,因?yàn)樗钅軒硪环N詩意的微醺。

        ②梵高故居餐館的苦艾酒冰淇淋是全世界最好吃的。

        ③小鎮(zhèn)很小,適合徒步,一天就能走完全城,若是有時間,不如去看看梵高的心理醫(yī)生當(dāng)時的居所。神奇的是,他家有大量中文裝飾。

        色婷婷综合久久久久中文字幕| 亚洲综合小综合中文字幕| 永久免费观看的毛片手机视频| 人人爽亚洲aⅴ人人爽av人人片| 成人短篇在线视频夫妻刺激自拍 | 人妻av中文字幕精品久久| 亚洲一区二区三区四区地址| 免费人成视频x8x8入口| 国产精品高潮呻吟av久久无吗| 中国人妻沙发上喷白将av| 人妻有码av中文幕久久| 国产欧美一区二区三区在线看| 学生妹亚洲一区二区| 国产精品女同久久久久久| 91九色中文视频在线观看| 日产学生妹在线观看| 亚洲精品不卡电影| 国产精品久久国产精品久久 | 亚洲中文字幕久久精品蜜桃| 亚洲色无码播放| 欧美精品高清在线xxxx| 中文字幕亚洲精品专区| 亚洲熟女www一区二区三区 | 免费人成视频x8x8入口| 激情丁香婷婷| 精品久久一区二区av| 亚洲精品国产精品乱码在线观看| 波多野结衣乳巨码无在线| 久久亚洲国产欧洲精品一| 亚洲一区二区三区在线最新| 国产女主播白浆在线观看| 一本久道久久综合婷婷五月| 色婷婷精品国产一区二区三区 | 人妻无码一区二区不卡无码av| 欧美大屁股xxxx高潮喷水| 美女视频黄的全免费的| 日韩中文字幕无码av| 亚洲最大在线视频一区二区| 亚洲成av人片在线观看麦芽| 97精品国产91久久久久久久| 国产黄片一区二区三区|