呂東亮，文學博士，信陽師范學院文學院副教授，河南省文藝評論家協(xié)會理事，曾參加過第八屆全國青創(chuàng)會。

邵麗的中篇小說《黃河故事》，大概會讓人有一種“命題作文”式的期待：邵麗所講述的故事該會呈現(xiàn)一種什么樣的黃河面目呢？懷著這樣的期待讀罷全篇，約略感到幾分困惑，因為在小說中，除了幾個人物出生于黃河邊上的村莊、“我”的父親曹曾光“生于黃河、死于黃河”之外，作品中的黃河元素并不多。但回頭一想，《黃河故事》并不是命題作文呀，我們不能要求它突出中心思想、明確段落大意、做好前后照應?！饵S河故事》里的故事，有黃河的韻味、黃河流域或者說北中國的韻味，這就夠了。

《黃河故事》與邵麗之前的幾篇小說《天臺上的父親》《大河》《小舅舅死了》一樣，寫的是家族中親人們的故事。邵麗的寫作，從呈現(xiàn)個人化特征鮮明的女性情感經(jīng)驗，到描摹斑駁繁雜的社會世相，再到書寫自我家族中親人們的命運遭際，頗有“見山還是山、見水還是水”的意味。一番回環(huán)往復，作者的生命體驗漸趨開闊而沉實。

《黃河故事》中的故事并不復雜，結構也十分明晰?！拔摇钡母赣H生于富足的書香門第、中醫(yī)世家，滿腹學識卻用于鉆研美食。父親在烹飪研創(chuàng)方面的顯著成效卻沒有得到鄉(xiāng)鄰的真正認可，更為嚴重的是母親對于父親的熱衷美食極為反感，視之為不成器、不入流，認為其所作所為徹底顛覆了她的生活理想——期望自己的丈夫成為像自己父親那樣威震一方的體面人物。母親對父親的冷遇、不間斷的斥責促使父親在悲憤中葬身黃河。父親的烹飪絕技沒有使他在鄉(xiāng)間贏得尊重，在家庭中也逐漸無奈地讓渡了當家作主的權利。強勢的母親將自己對父親的鄙視、對體面生活的追求有力地表達出來，并蠻橫地影響到自己的兒女身上。這使得包括“我”在內的兒女們對父親都或多或少地產生了一種鄙夷并因之而羞慚的情感。但在被動的潛移默化中，五個兒女都從父親那里學到了一手好廚藝，并以此獲得不錯的生計，進而克服生活中的不順和世事的無常。因為和父親斬不斷、理還亂的恩怨，再加上時勢轉換而必然改變的對父親的認知，五個兒女和母親之間也有著復雜的情感糾葛。這難以言說的情感糾葛，在邵麗的筆下卻展現(xiàn)得淋漓盡致，這種展現(xiàn)可能是小說最為出彩、最為動人的所在。這種情感經(jīng)驗的質地，是樸素的、爽直的、渾厚的，也是激烈的、奔涌不止的。這很難說來自于黃河的饋贈，卻也迥異于南方的那種含蓄的、細膩的、浪漫的情感經(jīng)驗。如果說這種情感經(jīng)驗在黃河流域的人群中最能得到有效感知的話，大概是不會得到強烈質疑的吧。

《黃河故事》所講的故事，可以歸納為一個“吃”的故事。提到關于“吃”的文學書寫，很自然地想起陸文夫先生的名篇《美食家》?！睹朗臣摇分械拿朗臣摇爸熳砸薄迸c《黃河故事》中的父親“曹曾光”一樣，將美食作為畢生的寄托;所不同的除了一南一北之外，還有就是“朱自冶”的幸運與“曹曾光”的不幸?！俺浴钡奈幕谥袊幕猩蟹Q不上主流，但在封建社會晚期的江南——“朱自冶”的誕生地，卻蔚為大觀?！疤K湖熟、天下足”培育了包括“吃”在內的享樂的文化，鹽商的活動則促進了飲食文化的融匯，誕生了淮揚菜等著名菜系。《美食家》中，朱自冶所受到的極左政治的壓抑是暫時的，他在民國時期的蘇州如魚得水，在改革開后的蘇州則大放異彩;而生活在黃河邊上的曹曾光所受到的壓抑則是終生的，即便早年生活優(yōu)渥，他鐘情美食的癖好也沒有得到父輩的鼓勵，而到了生活困難的時期，他的這點特長則被家人視為難以啟齒的毛病，偶爾的發(fā)揮只能留下斑斑劣跡而被自己躊躇滿志的妻子咒罵。曹曾光幾乎沒有曾經(jīng)光榮過，留給當時家庭的唯有洗刷不盡的恥辱。近代以來，黃河流域的經(jīng)濟社會發(fā)展十分緩慢，兩岸的人民多災多難，經(jīng)常遭逢饑荒。這種歷史境遇使得在傳統(tǒng)文化中本來就不被看重的飲食文化備受壓抑，而有意無意承載這種文化的人，比如“父親”曹曾光，就生活得灰頭土臉，死也死得潦潦草草，而他所有可能振興的豫菜也受這一壓抑飲食的文化影響，不能不延遲輝煌時刻的來臨。

小說中，母親所頑強持有的生活理念表征了近代以來黃河流域的文化，這一文化簡單地說就是官本位。在母親及主流人群的心目中，做官或者說考學、從政、進入體制內，才是正途，而做廚子、開飯館等則是不折不扣的下九流。這種生活觀念太強大了，幾乎是覆蓋性的，也幾乎是與生俱來、從娘胎里就傳下來的。在這里，“黃河—母親”這一泛化的隱喻再次顯示了它的實在感和力量。然而，母親竭盡全力對于兒女們的控制遭遇到了紛至沓來的失敗，母親為兒女們打造的婚姻均為兒女們所逆轉，更具戲劇性的是，五個兒女均有意無意地繼承父業(yè)，以從事飲食業(yè)過上無虞的生活，父親也在這種改換中逐漸被兒女們、被母親所正視，游蕩的孤魂最終被安頓于寸土寸金的邙山墓園，父親終于追回屬于自己的尊嚴。在家庭狀況的巨大轉換中，母親雖然沒有反思文化的能力，卻也在困惑中生出了對父親的歉疚。母親的歉疚顯示了作為她生存背景的黃河文化的變遷。那種安土重遷的文化、那種節(jié)衣縮食的文化、那種單一的官本位文化，在新時代中是該得到反思了。

小說中，“我”的家庭的巨大變化是從父親死后、兒女們長大成人開始的，這大約對應于改革開放四十多年來的變化。中國經(jīng)濟的持續(xù)發(fā)展，使得飲食業(yè)等服務性產業(yè)迅速崛起，“我”的兄弟姐妹們不同程度地在這一產業(yè)振興中受益，母親則在強烈的刺激中轉變觀念、反思自我。值得注意的是，這種變化最顯著的表征發(fā)生于“我”所謀生、打拼并取得成功的深圳——這一典型的南方城市。不僅“我”在這里安居，遇見童話般的愛情，而且母親這一黃河邊生長的人也隨我遷居來此，過得樂不思蜀。改革開放四十年來，經(jīng)濟社會發(fā)展成績最為顯著的是“珠三角”和“長三角”地區(qū)，而黃河流域的表現(xiàn)相對平庸。但無論如何，在浩浩蕩蕩的潮流中，黃河流域人民的生活還是發(fā)生了巨大變化，飲食文化尤其是豫菜也有了振興的契機，于是，最先逃離黃河故園、在南方似乎脫胎換骨的“我”，重回鄭州之后產生了振興豫菜的雄心壯志。和豫菜一樣，黃河流域的許多文化都會在現(xiàn)代化轉換中得到再審視、進而得到振興。這想必也是《黃河故事》的題中應有之義。

《黃河故事》中，面對鄭東新區(qū)的日新月異，從深圳歸來的“我”忍不住喟嘆歲月的神奇，也心生感悟：“試圖忘掉歷史的人，恰恰都是有故事的人”?！拔摇苯K于有了別致的心情講述家庭中紛紛擾擾的故事。這樣的故事雖然尋常，卻長久地糾結于心，塑造了一代人的情感結構。今天看來，這樣的故事似乎有些遙遠了，在小家庭模式遍布天下的當下幾乎不可能再生，因而《黃河故事》中的家庭敘事又具有黃河流域風俗人情志的意義，其對既往人情世故的書寫也定然會呈現(xiàn)出黃河的幾分魂魄來。

黃河是一條大河，黃河也是一個大詞。對于黃河，我們很難尋找到一個本質性的描述。對于黃河流域的人甚至所有中國人來說，黃河都是與我們的生命經(jīng)驗相連接的，或近或遠，或生動或抽象。等閑識得“黃河”面，我們的“黃河故事”一定是尋常中蘊藏著恒常的深情，讓我們念念不忘的。

責任編輯 ? 王小朋