孤獨的馬斯克將書籍當朋友

埃隆·馬斯克展現(xiàn)出一個充滿好奇和活力的孩子所有特征。他學東西總是很快。梅耶像其他母親那樣，斷定她的兒子聰明且早熟?！八斫馐挛锏乃俣人坪醣绕渌⒆痈??！彼f。但是令人困惑的是，埃隆·馬斯克總是陷入發(fā)呆的狀態(tài)。當人們跟他說話時，他經常沒有反應，眼睛呆滯地望著遠處。這樣的事情頻繁發(fā)生，令埃隆·馬斯克的父母和醫(yī)生以為他耳聾?！坝袝r候，他就是聽不見你說話?！泵芬f。醫(yī)生給埃隆·馬斯克做了一系列測試，并摘除了他的扁桃體，因為這樣可以增強聽力。“但這并不管用?！泵芬f。埃隆·馬斯克的狀況其實更像是他的思想而不是聽力系統(tǒng)的問題?！八偸窃谒伎迹缓缶瓦M入了另一個世界，”梅耶說，“他現(xiàn)在仍然是這樣，我只能隨他這樣，因為我知道他正在設計新式火箭之類的東西?！?/p>

作為一個小男孩兒，埃隆·馬斯克性格中最引人注目的部分，是他對讀書如饑似渴。從很小的時候開始，他似乎就書不離手。“他每天10個小時讀書是家常便飯，”金巴爾說，“如果是周末，他可以一天讀完兩本書”。全家人去購物的時候，經常發(fā)現(xiàn)埃隆·馬斯克中途不見了，梅耶和金巴爾就跑到最近的書店去找，總能看見埃隆·馬斯克坐在地板上全神貫注地看書。

隨著年齡的增長，埃隆·馬斯克會在下午2點放學以后自己跑到書店去，一直待到下午6點父母下班回家。他喜歡翻閱小說和漫畫，后來也看非小說類書籍。“有時候他們會把我趕出來，但通常不會趕我，”埃隆·馬斯克說。他列舉了《魔戒》、艾薩克·阿西莫夫的“基地”系列和羅伯特·海因萊因的《嚴厲的月之女王》，這些是他的最愛，當然還有《銀河系漫游指南》。“有一次，我把學校以及鄰近圖書館的書都看完了，”埃隆·馬斯克說，“大概是在三年級或四年級的時候。我試圖勸說圖書館員幫我訂更多的書。之后，我就開始閱讀《大英百科全書》，這讓我受益匪淺，我發(fā)現(xiàn)自己不知道的東西太多了，而所有的一切都在書里。”

埃隆·馬斯克實際上已經將兩套百科全書爛熟于心了——這對他交朋友一點幫助都沒有。這個男孩兒有著過目不忘的記憶力，而百科全書把他變成了一個事實工廠。他總是表現(xiàn)出無所不知的樣子。比如在飯桌上，托斯卡很想知道地球到月球的距離，而埃隆·馬斯克可以脫口而出近地點和遠地點的精確數(shù)字?！叭绻覀冇惺裁磫栴}，托斯卡總是說，‘問那個天才少年，”梅耶說，“不管我們問他什么，他都記得?！卑Ｂ　ゑR斯克用這種笨拙的方式鞏固了他書呆子的聲譽?！八皇呛軔圻\動?！泵芬f。

梅耶回憶起一件往事：一天晚上，埃隆·馬斯克正和一大群孩子玩耍。當其中一個人抱怨害怕黑暗時，埃隆·馬斯克卻說“黑暗只是沒有光線而已”，這顯然無法安撫那個嚇壞了的孩子。作為一個年輕人，埃隆這種愛糾正別人的學究氣，以及他生硬粗暴的做法，讓其他孩子漸漸疏遠他。這讓他感到愈加孤獨，但埃隆卻以為，人們會樂意聽到錯誤被糾正。“孩子們其實不喜歡這樣，”梅耶說，“他們都說，‘埃隆·馬斯克，我們不跟你玩了。作為一個母親，我感到很難過，因為我覺得他需要朋友?！?/p>

馬斯克將幻想和現(xiàn)實等同起來

埃隆·馬斯克第一次走進公眾視野是在1984年。南非一本名為《個人計算機和辦公技術》的刊物發(fā)布了埃隆·馬斯克設計的一款游戲源代碼。這款游戲名為“炸彈”，靈感來源于科幻小說的太空場景，需要運行167行代碼。在個人計算機時代早期，用戶需要鍵入所有的指令才能讓機器運行某個程序。在這個背景之下，埃隆·馬斯克設計的這款游戲在計算機界并非出類拔萃，但顯然超過了絕大多數(shù)12歲的孩子。這篇封面報道讓埃隆·馬斯克賺到500美元，從中也可以看到他性格的一些端倪。雜志第69頁寫道，這個年輕人給自己取了一個聽起來像科幻作家的名字E·R·馬斯克（E.R.Musk），并且他已經在頭腦中形成了偉大的征服計劃。作者簡單解釋說，“在這個游戲里，你必須摧毀外星人的太空艦隊，它們攜帶了致命的氫彈和狀態(tài)光柱機。這個游戲充分運用了精靈和動畫，從這個意義上來說，這些信息值得一讀?！保ㄔ谧珜懕疚臅r，甚至互聯(lián)網上都查不到“狀態(tài)光柱機”究竟是什么。）

一個男孩兒幻想著太空和正邪之戰(zhàn)不足為奇，可如果這個男孩兒嚴肅認真地對待這些幻想，就太讓人不可思議了。埃隆·馬斯克就屬于這種情況。在15歲左右的時候，他就已經很難將幻想和現(xiàn)實區(qū)分開來了。埃隆·馬斯克把人類在宇宙的征程看作個人的使命。如果人類必須尋找更加清潔的能源或者建造宇宙飛船去拓展人類的生存空間，那就去做吧。埃隆·馬斯克千方百計地想要讓這些事情變成現(xiàn)實?！翱赡苁且驗槲倚r候看了太多漫畫的緣故吧，”埃隆·馬斯克說，“在漫畫里，英雄必須要拯救世界，必須讓世界更美好，因為相反的做法沒有任何意義?！?/p>

從童年時代就確定宏大的理想

從童年時代起，埃隆·馬斯克就非常迷戀游戲，并有游戲行業(yè)的實習經歷。但是，他又覺得這個追求不夠宏大?！拔艺娴暮芟矚g電腦游戲，但即使我做出了非常出色的電腦游戲，這又會給世界帶來多大影響呢？”他說，“這不會對世界產生很大的影響，雖然我發(fā)自內心地熱愛游戲，但我不會把它當作我的職業(yè)?！?/p>

在接受采訪的過程中，埃隆·馬斯克往往要讓人們意識到，在他的人生中，有一些真正偉大的想法一直根植在腦海中。正如他所說的，他在皇后大學和賓夕法尼亞大學經常思考未來世界的可能性，最后得出下面這個結論：他認為互聯(lián)網、可再生能源和太空探索這三個領域正在發(fā)生巨變（事實上他的確做到了，他的三家公司特斯拉、太陽能城市、Space X），并且自己可以在這些領域有所作為。他鄭重其事地說要同時進軍這些領域?！拔野堰@些想法告訴了我的前女友和前妻，”他說，“這聽起來就像瘋子在胡言亂語。”

埃隆·馬斯克堅持宣揚他的早期理想——關于電動汽車、太陽能和火箭，但很難令人信服。這讓人感覺他似乎在以一種強制的方式來塑造自己的人生故事。但是，對于馬斯克來說，跌跌撞撞地闖進某個領域和有意為之是有明顯區(qū)別的。長期以來，他一直想讓世界知道，他和硅谷那些作坊式的創(chuàng)業(yè)者是不一樣的。他并不是在順應潮流，也不是為了發(fā)財，他是在追求一個整體的計劃。

“我的確在大學期間就開始思考這些事情，”他說，“這不是事后編造出來的故事。我不想被看作一個新手，我不喜歡跟風和投機。我不是投資者。我喜歡把那些對于未來真正重要和有價值的技術，以某些方式變成現(xiàn)實”。

埃隆·馬斯克所具備的世界觀，同時也是硅谷很多創(chuàng)業(yè)者所缺乏的。他是擁有遠大抱負的天才。與其說他是追求財富的CEO，不如說他是指揮軍隊取得勝利的將軍。當扎克伯格希望幫助你分享寶寶照片的時候，馬斯克則是希望將人類從自我毀滅和意外災難中拯救出來。

埃隆·馬斯克從小處敏銳抓住商機

埃隆·馬斯克第一個可行的互聯(lián)網項目其實在實習階段就已經有了頭緒。有一次，一個黃頁推銷員來到創(chuàng)業(yè)者的辦公室，他試圖向人們推銷網絡分類的點子，并說這是厚重的傳統(tǒng)黃頁的補充。這個推銷員的說法很難打動人，并且對于互聯(lián)網本質以及人們如何利用互聯(lián)網從事商業(yè)活動的表述也不得要領。但這些站不住腳的說辭卻引發(fā)了埃隆·馬斯克思考，他找到金巴爾，第一次和他談起了幫助企業(yè)上網的想法。

“埃隆·馬斯克說，‘這些家伙并不知道自己在說什么，也許這就是我們可以做的。”金巴爾說。此時正值1995年，兄弟倆正著手建立名為GlobalLink的信息網站，這家創(chuàng)業(yè)公司最終更名為Zip2。Zip2這個點子有點異想天開。1995年，了解互聯(lián)網的小企業(yè)非常少。他們完全不知道如何登錄互聯(lián)網，并且也不知道互聯(lián)網可以為他們的企業(yè)創(chuàng)造價值，甚至連像黃頁一樣把信息上傳到互聯(lián)網的想法都沒有。

埃隆·馬斯克和弟弟希望說服餐館、服裝店和理發(fā)店之類的小企業(yè)將自己的業(yè)務信息展示在互聯(lián)網上，讓公眾通過互聯(lián)網知道他們的存在。Zip2網站會給這些企業(yè)創(chuàng)建一個可搜索的目錄，并生成相應的地圖。埃隆·馬斯克用比薩店來解釋這個概念，他說每個人都應該知道離自己最近的比薩店的位置，并且應該能夠獲取到達那里的詳細信息。這在今天看起來可能很平?！热鏨elp（點評網站）和GoogleMap（谷歌地圖）的結合——但是在當時，人們都想象不出這種服務。

埃隆·馬斯克兄弟在帕洛阿爾托的謝爾曼街430號成立了Zip2公司。他們租了一間公寓大小的辦公室——20英尺長、30英尺寬，并購置了一些簡單的家具。這座三層小樓有些缺點。沒有電梯，馬桶經常壞掉。“這是一個令人惡心的工作場所，”一名早期員工說。為了能夠接入高速的互聯(lián)網，埃隆·馬斯克和互聯(lián)網服務供應商雷·吉魯阿爾達成了一項協(xié)議。吉魯阿爾是一名創(chuàng)業(yè)者，他就在Zip2樓下運營著一家互聯(lián)網服務公司。據(jù)吉魯阿爾回憶，埃隆·馬斯克在Zip2公司門旁邊的石膏板上鉆了一個洞，然后沿著樓梯將電纜接到網絡服務供應商那里。

“雖然他們有幾次遲交了賬單，但從來沒有賴賬。”吉魯阿爾說。埃隆·馬斯克獨立完成了后臺的所有原始代碼，而更有親和力的金巴爾則負責挨家挨戶推銷。埃隆·馬斯克以低廉的價格獲得了一個灣區(qū)企業(yè)數(shù)據(jù)庫的訪問許可證，這個數(shù)據(jù)庫提供了企業(yè)的名稱和地址。然后，他打電話給綜合電子地圖信息供應商，這家公司花了幾百萬美元打造數(shù)字地圖和導航服務，可用于早期類似于GPS（全球定位系統(tǒng)）的設備。埃隆·馬斯克和他們達成了一項重要協(xié)議?！拔覀兇螂娫捊o他們，他們愿意免費把技術給我們使用?！苯鸢蜖栒f。埃隆·馬斯克把兩個數(shù)據(jù)庫合并在一起，一個原始的系統(tǒng)就這樣啟動并運行起來了。

一旦抓住一閃而過的創(chuàng)意，就為自己的想法傾其所有

2007年年初，當導演喬·費弗洛準備開始拍攝電影《鋼鐵俠》時，他租用了休斯飛機公司位于洛杉磯的一片建筑群。休斯飛機公司于80年前由霍華德·休斯建立，曾是美國主要的防務與航天供應商。這片建筑群由一排排連接在一起的飛機棚組成，用作這部電影的制片室。它給飾演《鋼鐵俠》劇中主人公托尼·史塔克的演員羅伯特·唐尼帶來了許多靈感?？粗渲械囊粋€較大的飛機棚，那年久失修的樣子令唐尼不免有些傷感。而就在不久之前，這些建筑則承載了一個偉大人物的宏偉創(chuàng)想。這個人特立獨行，令業(yè)界震撼。

唐尼聽說有一位名叫埃隆·馬斯克的人，能夠比肩休斯，并在10公里外建立了屬于自己的現(xiàn)代工業(yè)王國。與其憑空想象休斯的創(chuàng)業(yè)人生，唐尼覺得不如切身體會一下埃隆·馬斯克的人生。于是，2007年3月，他來到Space X位于埃爾塞貢多的總部，并最終在埃隆·馬斯克本人的陪同下參觀了那里?！拔也皇且粋€會被輕易撼動的人，但是這家伙和這地方讓我大開眼界?！碧颇徇@樣感嘆道。

在唐尼看來，Space X就像是一個巨大而新奇的五金店。熱情洋溢的員工們在工廠里不停地穿梭著，忙著擺弄各種機器。年輕的白領工程師和流水線上的藍領工人們合作緊密，他們看起來發(fā)自內心地對這份工作充滿了激情。

“你能感受到，這是一家不同凡響的創(chuàng)業(yè)公司?！碧颇嵴f。唐尼在第一次參觀結束后高興地離去，向導演提議影片中休斯工廠的布景可以參照Space X工廠。在唐尼看來，“那里的一切不會讓人感覺格格不入。”

除了參觀工廠尋找靈感，唐尼更希望能夠窺探馬斯克的內心世界，于是他們一起巡視工廠，到埃隆·馬斯克的辦公室坐一會兒，并且共進午餐。唐尼非常欣賞埃隆·馬斯克，因為他不是一個臭氣沖天、焦躁不安的編程狂人。與此相反，唐尼覺得埃隆·馬斯克的“怪癖”是可以理解的——他并不是那種自命不凡的人，還可以和員工一起并肩作戰(zhàn)。在唐尼看來，影片中的主人公史塔克和埃隆·馬斯克是同一類人，他們“一旦抓住一閃而過的創(chuàng)意，就為自己的想法傾其所有”。他們一秒都不會浪費。

當唐尼返回《鋼鐵俠》的拍攝地時，他特別要求費弗洛在史塔克的工作室里放一輛特斯拉Roadster。從表面上看，這輛車意味著史塔克走在潮流尖端并且人脈廣闊，因為他能夠在開售前就得到一輛Roadster。更重要的是，這輛車子被擺放在距離史塔克桌子最近的位置，象征著電影演員、電影角色和埃隆·馬斯克之間的密切聯(lián)系?！霸谂c埃隆深入接觸后，我希望史塔克的工作室里能有一絲他的影子?！碧颇嵴f，“他們屬于同一個時代。埃隆·馬斯克會是那種和托尼一起參加派對或者一起去叢林旅行，并且喝下巫師特調飲品的人?！?/p>

在《鋼鐵俠》上映后，導演費弗洛聲稱埃隆·馬斯克為唐尼詮釋托尼·史塔克這個角色提供了許多靈感。這有點夸大其詞，因為埃隆·馬斯克并不是那種在阿富汗的軍事護送行動中，坐在悍馬后面喝蘇格蘭威士忌的人。然而媒體卻對這個說法照單全收，導致埃隆·馬斯克在公眾面前的曝光率不斷增加。漸漸的，埃隆·馬斯克在人們心目中的形象由“創(chuàng)建PayPal的那個家伙”，逐漸轉變?yōu)镾pace X和特斯拉背后的一位特立獨行的富商。（節(jié)選自《硅谷鋼鐵俠：埃隆·馬斯克的冒險人生》）

相關鏈接：

埃隆·馬斯克是誰？

他是繼喬布斯之后，硅谷最受關注的創(chuàng)業(yè)家和實業(yè)家，被稱為是有著科幻小說名字的“神一般的男人”。

小羅伯特·唐尼為了演好《鋼鐵俠》，跑去他的火箭工廠才獲得靈感。

世界上能讓航空器發(fā)射再返航的只有：美國、俄羅斯、中國，和埃隆·馬斯克。他的特斯拉電動車正在翻轉全球汽車工業(yè)，Goggle創(chuàng)始人佩奇愿意將財富注入，并相信他會為人類打造永續(xù)的未來。他17歲一個人離開南非去加拿大尋找新生活，21歲拿到賓夕法尼亞大學的獎學金到美國讀書，28歲時以3億美元賣掉了他創(chuàng)辦的第一家互聯(lián)網公司，31歲時以15億美元賣掉了他和彼得·蒂爾（《從0到1》一書的作者）聯(lián)合創(chuàng)辦的第二家互聯(lián)網公司。然后，他拿著自己的全部身家投身實業(yè)，同時闖入航空航天、電動汽車和太陽能行業(yè)，成功創(chuàng)辦了SpaceX、特斯拉、SolarCity三家不同領域的企業(yè)。在完成了這些看似絕無可能的任務之后，他正在嘗試讓人類能夠移民火星的未來10年計劃。

內容簡介：

埃隆·馬斯克是風格獨具的夢想家，也是眼光獨到、一再開創(chuàng)新商業(yè)模式的企業(yè)家。從PayPal，到特斯拉、SpaceX、太陽城，他的創(chuàng)業(yè)歷程中遭遇了無數(shù)棘手的事件，但是每一次突破都令全球驚艷。無論鐘情于什么領域，他都可以展現(xiàn)出驚人的專注力。44歲的馬斯克已經涉足顛覆互聯(lián)網、金融、汽車、航空以及能源業(yè)。他近乎瘋狂地對科技的專注，使他成為目前最成功的連續(xù)創(chuàng)業(yè)者和科技創(chuàng)業(yè)家。

硅谷資深科技記者阿什利·萬斯與馬斯克超過40個小時的深度對話，記錄了他從粗放貧瘠的南非到國際商業(yè)世界頂峰的不凡之旅。揭示了企業(yè)家和創(chuàng)業(yè)者如何專注于創(chuàng)業(yè)本身，并同時管理多領域公司所需要的能力、方法和經驗，以及如何在與許多競爭對手交手時不斷推進企業(yè)創(chuàng)新的步伐。埃隆·馬斯克的人生經歷，和無數(shù)改變世界的偉大實業(yè)家的經歷一樣，是那種可以被千百次地寫進小說、搬上銀幕后，每一次重看都依然激動人心的，屬于全人類的傳奇故事。

作者簡介：

阿什利·萬斯（AshleeVance）：美國商業(yè)專欄作家、資深科技記者，是全球最著名的科技寫作者之一。曾任職于《經濟學人》，為《紐約時報》報道硅谷和科技產業(yè)新聞多年，現(xiàn)任職于《彭博商業(yè)周刊》，為該雜志撰寫了數(shù)十篇封面及特別報道，內容涵蓋網絡至DNA序列和太空探索。曾出版《硅谷史》（GeekSilyconValley）。