我猜想你可能也遇到過這樣的狀況:
坐地鐵想看點(diǎn)什么,第一反應(yīng)是打開微信公眾號(hào)。可你關(guān)注了那么多公眾號(hào),卻發(fā)現(xiàn)它們的內(nèi)容和語(yǔ)氣越來越像了。
微博上看到有趣的東西想轉(zhuǎn)發(fā),卻始終不知道要說什么,最后翻來覆去,只有“哈哈哈哈哈哈哈”“好笑”“好看”“先馬了”這幾個(gè)詞。
熬夜刷抖音,刷到半夜兩點(diǎn),早上醒來卻什么都記不起來。
更糟糕的是,你不由自主地被洗腦了:開始相信那些雞湯里的道理,開始因?yàn)樗恕肮怩r亮麗”的生活感到焦慮。
你的生活被分裂了:一半的你,沉迷短平快的、能迅速給人帶來爽感的網(wǎng)絡(luò)夢(mèng)境;另一半的你,回望自己的現(xiàn)實(shí)生活,卻發(fā)現(xiàn)無(wú)話可說。
如果你開始厭倦千篇一律的爆款雞湯,想要從無(wú)處不在的焦慮中解脫,決定抓住一點(diǎn)真正值得珍惜的東西。那么我建議你讀一點(diǎn)文學(xué)。
美國(guó)作家雷蒙德·卡佛說,文學(xué)能夠讓人意識(shí)到自己缺失的東西,“能夠讓我們明白,像一個(gè)人一樣活著并非易事”。
王朔說文學(xué)有保護(hù)人性的作用,“我不想變成畜生,很大程度上要靠?jī)?yōu)美小說保護(hù)我的人性”。
莫言說,“文學(xué)讓人心中有愛”。
葉圣陶說,“文學(xué)能揭穿黑暗,迎接光明,使人們拋棄卑鄙和淺薄,趨向高尚和精深”。
但是,如果要我坦率地講,文學(xué)對(duì)我們的用處,只有兩點(diǎn):
首先,文學(xué)是一種純粹的享受。
文學(xué)為生活打開了一個(gè)逃離的出口,你可以跳進(jìn)一個(gè)故事里,不費(fèi)力氣和代價(jià)地開始一場(chǎng)歷險(xiǎn):你能從一個(gè)地方跳到另一個(gè)地方:告別了馬爾克斯筆下的拉丁美洲,馬上就能飛到劉慈欣書里的黑暗宇宙。
文學(xué)讓我們的生活變得更有滋味兒了。
生活還是那個(gè)生活,你卻有可能成為不一樣的你。
談及愛,你會(huì)想到,“老虎融化成黃油,春天里的小熊抱著一起打滾”;會(huì)想到“銀河嘩啦一下傾倒在心頭”。
談及美,我們想到的是,“綠楊煙外曉寒輕,紅杏枝頭春意鬧”。
文學(xué)沒有用,但它讓你回歸到生活本身的意義——享受。
其次,文學(xué)是我們經(jīng)常視而不見的可靠導(dǎo)師。
當(dāng)我們遇到困惑的時(shí)候,總是習(xí)慣在網(wǎng)絡(luò)求助。但你很快會(huì)發(fā)現(xiàn),能在網(wǎng)上尋找到答案的問題,永遠(yuǎn)都是瑣碎的、具體的、短時(shí)的,但當(dāng)你面臨人生中那些無(wú)法逃遁的大困惑、大悲傷時(shí),這些回答并不能幫你解決問題,甚至讓你越來越糟。
而文學(xué),卻能用一種靜默的力量給你回答。
比如說,當(dāng)你感慨自己時(shí)運(yùn)不濟(jì)、萬(wàn)事不順的時(shí)候,不妨看看阿城的《棋王》,“棋癡”王一生用他對(duì)象棋的執(zhí)迷不悟,告訴你哪些是人生中可以改變的部分;當(dāng)你被童年的陰影束縛住時(shí),蕭紅的《呼蘭河傳》會(huì)讓你找到久違的陪伴;至于《平凡的世界》中孫少平,顯然在以他對(duì)書籍的狂熱,示范了一個(gè)普通人如何在有限的現(xiàn)實(shí)中找到自我更新的力量。
文學(xué)作品里,有你沒走過的路,沒經(jīng)歷過的事,沒悟透的道理。在人生的某一瞬間,它們會(huì)成為一道光,照亮你的前路。
文學(xué)是對(duì)人生的回答。
但我們?yōu)槭裁纯偸歉惺懿坏轿膶W(xué)的用處呢?
因?yàn)檫€沒有形成好的鑒賞力。
文學(xué)如酒如茶,并非糖水天生適口。
對(duì)好酒好茶的品鑒需要時(shí)日,對(duì)文學(xué)的趣味,自然更需要培養(yǎng)和學(xué)習(xí)。
小時(shí)候看魯迅,老師要求你解釋的是“該段落運(yùn)用了什么樣的修辭手法,表達(dá)了魯迅怎樣的感情”。
閱讀魯迅被當(dāng)作是一個(gè)語(yǔ)文任務(wù),他的文章是需要你拆解的考題。
但大師解讀的魯迅是不一樣的。
拿復(fù)旦中文系郜元寶老師解讀的《社戲》為例:他說,魯迅寫社戲的重點(diǎn),并不在于臺(tái)上的戲有多好看,而在于臺(tái)下。
“不是大人們張羅的那臺(tái)戲,給孩子們帶來怎樣的快樂。恰恰相反,是孩子們自己在臺(tái)下演出的童年喜劇,賦予臺(tái)上那出戲以某種意義和美感?!?/p>
因此,真正成全這出“社戲”的人,是魯迅的母親。
當(dāng)孩子們急著要去看社戲的時(shí)候,母親寧可自己擔(dān)驚受怕,也沒有強(qiáng)行跟孩子們一起去;當(dāng)孩子們看完社戲回來后,發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)等了他們一整晚了。正是因?yàn)槟赣H的尊重,才有了這一場(chǎng)溫暖而美好的社戲。
這就是《社戲》所要表達(dá)的思想核心,正如魯迅在《今天我們?nèi)绾巫龈赣H》這篇文章里所說的,大人們應(yīng)該是“背著因襲的重?fù)?dān),掮住了黑暗的閘門,放孩子們到寬闊光明的地方去;此后幸福的度日,合理的做人”。
這樣的解讀,不僅顛覆了我們的認(rèn)知,也為我們提供了一種鑒賞文學(xué)的方法論。
郜元寶老師的這段解讀,出自喜馬拉雅APP推出的文學(xué)與人生:中國(guó)文學(xué)大師課。
如果你對(duì)閱讀真正好的文學(xué)感興趣,又苦于沒有一個(gè)好的引路人的話,我向你鄭重推薦這門課。
首先,這門課的主講人是12位一流的中國(guó)文學(xué)研究學(xué)者:巴金專家陳思和、魯迅專家郜元寶、沈從文專家張新穎、科幻文學(xué)專家嚴(yán)鋒……
他們多是復(fù)旦大學(xué)國(guó)家級(jí)精品課程的主講教授,共同構(gòu)成這部文學(xué)課程的核心班底。
此外,10位頂尖作家集體出山:文化部原部長(zhǎng)王蒙,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言,《活著》作者余華,茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主王安憶、蘇童、張煒,金馬獎(jiǎng)最佳編劇嚴(yán)歌苓……
他們?cè)谶@門課程中擔(dān)任特別導(dǎo)師,為你講述自己的作品和人生。
這門課程中,有中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中100部不朽的經(jīng)典:從魯迅的《吶喊》、沈從文的《邊城》、張愛玲的《半生緣》,到當(dāng)代耳熟能詳?shù)摹栋茁乖贰堕L(zhǎng)恨歌》《平凡的世界》……
導(dǎo)師們將這些經(jīng)典名作,從教科書的刻板模式中解放出來,放回到十大生命主題之中,從出生、童年、青春,到飲食男女、行旅他鄉(xiāng)、人生終點(diǎn)……
在《呼蘭河傳》里,看到蕭紅如何在命運(yùn)的粗糲中找尋童年的溫暖;《圍城》里在女人身邊周旋的方鴻漸,他人生中真正的圍城并不是婚姻;劉慈欣的《三體》,則把我們帶到一個(gè)前所未有的時(shí)空尺度,考驗(yàn)人性與道德……
聽完了“文學(xué)與人生:中國(guó)文學(xué)大師課”所有課程,我更確定一件事,那就是文學(xué)的無(wú)用之功,都作用在了靈魂上。
從這個(gè)角度來說,中國(guó)文學(xué)大師課最接近于教育的本質(zhì):那是一棵樹動(dòng)搖另一棵樹,一朵云推動(dòng)另一朵云,一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂。
愿你在這門課程中,尋找到文學(xué)的用處和人生的答案。