吳鉤
讓我先問諸位一個(gè)問題:如果讓你穿越,你愿意穿越到哪一個(gè)朝代?經(jīng)常也有人這樣問我。我的回答是:如果可以不穿越,我當(dāng)然選擇不穿越,因?yàn)槲液芟硎墁F(xiàn)代社會(huì)的生活;但如果非得要穿越,那我只好選擇回到宋代。
記得我的本家、知名財(cái)經(jīng)作家吳曉波先生也說過:“有雜志給我發(fā)問卷:如果你能穿越,最喜歡回到哪個(gè)朝代?我想了一下說,宋朝吧?!?/p>
為什么要選擇宋代而不是其他朝代?宋代與其他朝代究竟有什么不同?與其他王朝相比,宋朝又有何獨(dú)到的魅力?
許多人都知道,宋王朝優(yōu)待文人,文人好像吃得開。但我愿意選擇穿越到宋代,卻不是因?yàn)樗纬瘍?yōu)待文人,而是因?yàn)?,宋代是一個(gè)很有現(xiàn)代氣息的朝代,法國(guó)漢學(xué)家白樂日先生將宋朝形容為“現(xiàn)代的拂曉時(shí)辰”,現(xiàn)代人穿越過去會(huì)更容易適應(yīng)。
我們現(xiàn)在非常熟悉的街市、臨街開鋪的城市商業(yè)形態(tài)、繁華的夜市、豐富的夜生活,這些都不是自古皆然的,比如在盛唐時(shí)期,城市實(shí)行坊市制:居民區(qū)(坊)與商業(yè)區(qū)(市)相隔離,臨街開店是不允許的,你要買東西,只能跑到“市”里。
“市”只在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)營(yíng)業(yè),晚上必須閉市。唐朝城市還有夜禁制,入夜即禁止市民上街,晚上出來逛大街屬于“犯夜”,是要抓起來治罪的。只有到了宋代,隨著坊市制的瓦解,商民才可以臨街開店,市民走上大街就可以購(gòu)物,街市變得如同今天一樣繁榮,我們?nèi)タ础肚迕魃虾訄D》、讀《東京夢(mèng)華錄》,便可以感受到撲面而來的市井繁華氣息。
同時(shí),隨著夜禁制的松懈,宋朝城市也普遍出現(xiàn)了夜市,大街上甚至有24小時(shí)營(yíng)業(yè)的商店、酒店,普通市民開始擁有豐富的夜生活。
所以我才說,一名現(xiàn)代人如果穿越到宋朝生活的話,會(huì)更容易適應(yīng)一些;如果穿越到坊市制與夜禁制森嚴(yán)的盛唐,可能會(huì)抓狂。
宋代也是中國(guó)歷史上平民生活最為富足的時(shí)代。一位宋朝宰相說:“京城資產(chǎn)百萬(貫)者至多,十萬而上比比皆是?!蹦阃鶘|京開封府的大街上隨便扔一塊石頭,便能砸中一個(gè)“腰纏十萬貫”的土豪。
宋人自己比較過漢朝與本朝中產(chǎn)家庭的資產(chǎn):漢代一戶中產(chǎn)之家的財(cái)產(chǎn)為100貫,而在宋代,家產(chǎn)3000貫才稱得上中產(chǎn),換言之,宋代中產(chǎn)的財(cái)產(chǎn)是漢代中產(chǎn)家產(chǎn)的30倍。
所以宋人說:《史記·貨殖列傳》大寫一筆的漢朝富翁,在本朝不過是一戶不足為道的中產(chǎn)人家而已,“何足傳之于史”?
宋人還比較過唐朝人與本朝人的生活水平:一個(gè)叫韋楚老的唐朝詩(shī)人寫了一首炫富的詩(shī):“十幅紅綃圍夜玉?!钡未鷮W(xué)者沈括嘲笑他沒見過世面:“十幅紅綃為帳,方不及四五尺,不知如何伸腳?此所謂不曾近富兒家?!弊詈?,沈括得出一個(gè)結(jié)論:“唐人作富貴詩(shī),多記其奉養(yǎng)器服之盛,乃貧眼所驚耳?!?/p>
我也曾比較過宋朝與明朝普通市民的平均日收入:一名生活在宋代城市下層的小市民,不管是給人家當(dāng)傭人,還是在官營(yíng)作坊里當(dāng)工匠,或者是擺個(gè)街邊攤做點(diǎn)小買賣,平均日收入大約都是100文錢。
而在明代,城市工匠的日工資只有20文錢。即使剔除掉物價(jià)因素,一名宋朝下層市民的生活水平也要好于明朝的同行。
宋朝的政治環(huán)境也相對(duì)寬松,宋太祖建立宋王朝后,在宗廟立下誓約,告誡子孫不得誅殺上書言事之人。受誓約的保護(hù),宋朝的士大夫與布衣百九議論國(guó)政,哪怕出言不遜,一般都不會(huì)有性命之虞。
所以,年輕氣盛的蘇轍在科舉考試上的策論中,才敢批評(píng)宋仁宗好色:“宮中貴妃已至千數(shù),歌舞飲酒,歡樂失節(jié)”。而宋仁宗閱卷后,不能生氣,將蘇轍抓起來治罪,還得承認(rèn)蘇轍勇氣可嘉,授予他官職。蘇轍的兄長(zhǎng)蘇軾身陷“烏臺(tái)詩(shī)案”,最后也只是貶官而已。
反觀明清時(shí)期,朱元璋建立明王朝,清兵入關(guān),都大興“文字獄”,受“文字獄”牽連而獲罪的知識(shí)分子數(shù)以萬計(jì)。
宋朝的社會(huì)制度也比古代其他朝代更寬松、開放。一個(gè)生活在宋代的平民,在法律上沒有貴賤之分,也沒有嚴(yán)重的人身依附;而在唐朝,一部分人口被劃為賤民,他們的法律地位如同畜產(chǎn),可以像牲口一樣被買賣,沒有人身權(quán)。
宋朝也允許平民自由遷徙,出遠(yuǎn)門不需要先申請(qǐng)通行證;你要是生活在漢代、唐代、元代、明代,想出一趟遠(yuǎn)門都得向戶口所在地的官府開具一張通行證,當(dāng)時(shí)叫做“過所”、“路引”,如果不帶通行證出遠(yuǎn)門,過關(guān)時(shí)就會(huì)被抓起來治罪。
國(guó)學(xué)大師陳寅恪先生說:“天水一朝之文化,竟為我民族永遠(yuǎn)之瑰寶”;“華夏民族之文化,歷數(shù)千載之演進(jìn),造極于趙宋之世?!?/p>
在我看來,宋代中國(guó)所取得的文明成就,其實(shí)不僅體現(xiàn)在文化上,也蘊(yùn)含于市民生活、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、政治、法律諸方面。我們對(duì)這個(gè)風(fēng)華絕代的時(shí)代誤解已久,所以今天,我們需要以“溫情與敬意”去重新發(fā)現(xiàn)她的魅力。