韓旭東

《你好，安娜》（以下簡稱《安娜》）是蔣韻的記憶之書，其創(chuàng)作靈感源自母親的阿爾茲海默癥。作家觀察到病人時刻在努力打撈過往記憶，擔(dān)心因遺忘記憶而喪失個體位置。記憶和時間不是永恒的，記憶“完全有可能比我的身體先死”。② 蔣韻：《你好，安娜》，第302、15頁，廣州，花城出版社，2019?！栋材取窂男问脚c內(nèi)容層面構(gòu)型記憶話語。小說中20世紀(jì)50年代生人的文化記憶表現(xiàn)為譯介本歐洲文學(xué)經(jīng)典、紅色革命文藝、山西土產(chǎn)葡萄酒等，“那是她們的詩和遠(yuǎn)方，是她們精神的家鄉(xiāng)”。

②失竊的筆記本以副文本形式再現(xiàn)唯美愛情，它構(gòu)成敘事圈套，讓青年的記憶充滿罪惡感。作者用文字再現(xiàn)個體文化記憶，象征符號與那代人的“交往記憶”耦合。書中之人因記憶/知識獲罪，又不斷贖罪，逃避夢魘。保護(hù)昨天/歷史，是為了企望明天/未來。長者的“昨天”是自我站在當(dāng)下、對經(jīng)驗重新編碼時誕生的，過去在回憶中被重構(gòu)。⑤ 〔德〕揚·阿斯曼：《文化記憶》，第24、75頁，金壽福、黃曉晨譯，北京，北京大學(xué)出版社，2015?！爸貥?gòu)”是作家對共和國歷史的再審視。蔣韻再現(xiàn)一代人的閱讀史，借文化記憶回溯共和國新青年的成長經(jīng)驗，以80年代的文學(xué)“方法”，再現(xiàn)社會主義建設(shè)時期青年精神的“罪與罰”。

《安娜》蘊含貴族氣質(zhì)，隱含作者追求古典節(jié)制的審美取向，潔凈矜持，優(yōu)雅內(nèi)斂?！胺椒ā眳⑴c建構(gòu)了作家的文化主體性。80年代是蔣韻的創(chuàng)作準(zhǔn)備期，那“永遠(yuǎn)是一個詩的年代，一切都是新鮮的和強烈的;同時，它也是一個最虛幻的年代，因為，生活似乎永遠(yuǎn)在別處”。蔣韻、王春林：《對話蔣韻：寫小說為掩護(hù)，做詩的地下工作者》，引自http：//book.dangdang.com/20150814_ssk3。蔣韻的80年代記憶充滿詩性與夢幻感，她的寫作方法使《安娜》帶有新時期傷痕小說浪漫的憂傷感和自憐意識，因而青年的愛情信念與精神堅守蘊含純潔的詩性。他們只須以文學(xué)/愛情為精神食糧，便可在內(nèi)面世界中生存。作品上空盤旋著一個由記憶話語構(gòu)成的烏托邦，它源于個體對歷史現(xiàn)實的不滿，并為青年提供未來的期望和行動目標(biāo)，帶有革命性與寄托感。日記副文本和西方經(jīng)典再現(xiàn)青年幽微復(fù)雜的內(nèi)面情感，虛幻的歐洲元文本令其發(fā)現(xiàn)自我人格本真。文化記憶是推動主人公犯罪與認(rèn)罪的“神話動力”，

⑤靈韻燭照人性光輝和青年救贖之路。記憶話語催生了素心、三美、彭承籌等人的精神原罪，間接殺人的內(nèi)疚感似心理幽靈般尾隨他們此后的人生，青年因嫉妒原罪備受心理折磨。人性之惡表現(xiàn)為高傲、嫉妒、貪婪與逃避，罪人以宗教信念和身體苦行救贖靈魂，彌補錯誤，換取心理安慰。他們希冀神明與受害者之靈寬恕自我罪行，超度此前不堪的往事。

一、記憶之源：難以告別的19世紀(jì)

記憶被社會歷史因素制約，它源于個人過往的群己關(guān)系。群己文化是一種凝聚性結(jié)構(gòu)和意識形態(tài)，它將身邊之人連接為象征性共同體，建立成員間信任關(guān)系，詢喚集體認(rèn)同。20世紀(jì)60年代的文藝青年凝聚成文學(xué)共同體，他們以文學(xué)為共同志業(yè)，共享文化記憶。50年代以來，被譯介到中國的19世紀(jì)歐洲小說是社會主義新青年的精神借鑒。在文藝青年共同體內(nèi)部，成員間時?；ハ嘟栝啔W洲文學(xué)經(jīng)典，如陀思妥耶夫斯基、契訶夫、雨果、普希金等大家之作，他們以名作滋養(yǎng)精神世界，開拓未知領(lǐng)域。素心對外國小說過目不忘，在火車上講《安娜·卡列尼娜》的故事;與小說女主人公同名的安娜，因虛構(gòu)的愛情浮想聯(lián)翩，此時登場的彭承疇是她的沃倫斯基。集體無法擁有可見的記憶，但它決定了成員的記憶，最私人的回憶誕生于團(tuán)體內(nèi)部的交流互動中。②③ 〔德〕揚·阿斯曼：《文化記憶》，第7、28、46、9頁，金壽福、黃曉晨譯，北京，北京大學(xué)出版社，2015。素心與彭承疇在臥室聊天時，彭大段背誦普希金的《歐根·奧涅金》，素心崇拜這位有才情的“哥哥”，詩性激發(fā)出少女的情愛意識。屠格涅夫《白凈草原》中遼闊靜謐的草原、放牧的異國眷侶，以文化記憶的形式，詢喚青年對國家援邊政策的認(rèn)同效仿。青年將自我想象為俄國精神貴族，以消解對荒涼邊境的恐懼。

對知識的渴求與對文學(xué)世界的浪漫想象，使文藝青年將西方經(jīng)典當(dāng)作象征物/卡農(nóng)來膜拜。閱讀是一種儀式，閱讀經(jīng)驗“被凝結(jié)成了一些可供回憶附著的象征物”。

②文化記憶關(guān)注過去某些行為的焦點。青年模仿小說中人物的生活方式與行為做派，自命不凡。模仿行為是神圣的典禮，儀式中人彰顯出與世俗世界相異的精神氣質(zhì)。安娜在物資匱乏的年代，將自己獨享的房間布置得充滿異域風(fēng)情。敘事人以彭承疇的內(nèi)聚焦觀照如同西方小說場景般的空間布局：破布單、舊衣服拼成歐洲風(fēng)格的布簾椅套，胡桃木餐桌是歐洲18世紀(jì)的古董，墻上掛著柯羅的《摩特楓丹的回憶》。其次，飲山西特產(chǎn)葡萄酒也是一種文化儀式。少女們仿照歐洲小說中的飲酒場面，借酒勁暢聊理想、愛情與人生;中年功成名就后，仍有男同學(xué)以開酒莊、制作業(yè)已失傳的葡萄酒，來抒發(fā)50年代生人的念舊情懷。此外，安娜家中成員的名字皆源于19世紀(jì)西方經(jīng)典。父親是愛好文學(xué)的大學(xué)教師，大女兒麗莎之名取自《貴族之家》，安娜之名出自《處女地》，兒子名叫伊凡，小女兒是屠格涅夫筆下的“阿霞”。西方經(jīng)典是青年們在社會主義建設(shè)時期的自主記憶。社會以“譯介”來建構(gòu)回憶文化的方式，知識分子在想象西方形象時自我構(gòu)型，在世代相傳中延續(xù)身份認(rèn)同。

③化用經(jīng)典凸顯了知識分子的貴族氣質(zhì)與精神向往，19世紀(jì)歐洲文學(xué)是60年代文藝青年的文化記憶，亦是他們罪惡的淵藪。

50年代以來被譯介到中國的歐洲小說，在當(dāng)時被視為與經(jīng)典馬克思主義有淵源關(guān)系的革命進(jìn)步文藝。但這些內(nèi)含人道主義、人性論、個人主義思想的西方經(jīng)典，又是在“文革”時被批判、警惕、質(zhì)疑的“毒草”。賀桂梅：《新啟蒙知識檔案》，第59頁，北京，北京大學(xué)出版社，2010。《安娜》中屠格涅夫、列夫·托爾斯泰、契訶夫、雨果的名作，內(nèi)含資本主義現(xiàn)代人文話語，在當(dāng)時的語境中，是待以被批判的“修正主義”文藝。邵荃麟在50年代提出“安娜·卡列尼娜性格”，這是多數(shù)文藝青年效仿的對象，即超階級性的“圣潔的愛”與“永恒的美”。林默涵：《胡風(fēng)事件的前前后后》，《新文學(xué)史料》1989年第3期。這隱含著作者肯定文藝青年對歐洲經(jīng)典的熱愛，以及經(jīng)典對他們的精神滋養(yǎng)。蔣韻站在80年代新啟蒙主義立場，亮明精神堅守和文學(xué)品位。新啟蒙運動復(fù)活五四啟蒙精神，高揚人的價值和自由，認(rèn)為人本身便是其最高本質(zhì)，要把人當(dāng)“人”看。除卻歐洲文學(xué)經(jīng)典外，從安娜體弱多病、對肺病的浪漫想象，素心高傲的性格與文學(xué)才情，以及安娜、素心、三美之間的女性情誼中，不難看出蔣韻對《紅樓夢》的模仿繼承。東西方文學(xué)經(jīng)典對話、傳統(tǒng)資源再轉(zhuǎn)化，表明經(jīng)典文藝作品再現(xiàn)的人性具有普世性。蔣韻認(rèn)為，在對高雅藝術(shù)的向往、對精神自由的堅守、對人格尊嚴(yán)的維護(hù)上，人性超越一切。

當(dāng)代作家評論 2020年第5期

60年代的文藝青年患有文字饑渴癥，有極強的求知欲，小說再現(xiàn)了一代人的精神饑餓和歷史的瘋狂。安娜被《牛虻》吸引，從書中學(xué)會了深情與崇拜，變得沉靜深邃。閱讀是類似宗教修行般的個人修為過程，“文”教化人，文字洗滌個體靈魂。安娜似林黛玉+安娜·卡列尼娜式的性格命運、素心對罪行的懺悔自白、三美的反求諸己與自我超越等，都體現(xiàn)出《安娜》的詩性特質(zhì)。素心通宵閱讀借來的《卡拉馬佐夫兄弟》，詩歌是她與彭承疇精神交流的橋梁，詩性是人性的顯現(xiàn)。文藝青年有理想主義情懷，認(rèn)為世界本該同虛構(gòu)的應(yīng)然之態(tài)一般，于是便躲在文學(xué)烏托邦中，規(guī)避歷史怪獸的吞噬。被彭承疇吟誦的普希金詩含有神圣性，詩是語言的藝術(shù)，也是神的聲音。以詩為媒介的集體認(rèn)同“有一種莊嚴(yán)隆重的，超出日常的東西”，它“超越生活之大，超乎尋常，成為典禮”。③ 〔德〕揚·阿斯曼：《文化記憶》，第47、62頁，金壽福、黃曉晨譯，北京，北京大學(xué)出版社，2015。文字召喚業(yè)已離去的眾神，人被神的語言救贖洗禮?！稓W根·奧涅金》中靜謐流淌的河水、河邊靜坐的戀人、被微風(fēng)吹動的樹林，是愛詩之人得以仰望天地的窗口。詩人腳踏大地，以神性衡量人性。陳嘉映：《海德格爾哲學(xué)概論》，第259頁，上海，商務(wù)印書館，2017。但在現(xiàn)實中，安娜母親因丈夫被卷入運動中，便恐懼一切“文字”和“虛幻性”的藝術(shù)。她焚燒丈夫的書籍，禁止安娜閱讀小說，以保家人平安順?biāo)?。麗莎擅舞，在失去到北京進(jìn)修的機(jī)會后，又在下鄉(xiāng)演出中被炸傷手臂，變得暴虐極端。安保部門抓捕傳播手抄本小說的地下青年，彭承疇的羊皮筆記本因此落到素心手中，誘發(fā)安娜自殺的悲劇。文化記憶是誘人的禁忌，歷史怪獸的吞噬與文學(xué)烏托邦的詩性構(gòu)成差異比照，隱含作者肯定文學(xué)青年對美好詩性之真的追求，同情他們被歷史無情裹挾的命運。“歷史感是人類最根本的特征。”

③敘事人再現(xiàn)了人因文字獲罪的荒謬場景，獨特的歷史記憶是群體構(gòu)建自身統(tǒng)一性的基礎(chǔ)。蔣韻以文化記憶再現(xiàn)共和國歷史片段，復(fù)現(xiàn)新青年在特定時代的精神困境。

二、再現(xiàn)圈套：贓物背后的惡本性

黑色羊皮筆記本展現(xiàn)了彭承疇的文學(xué)才華、審美趣味和精神向往。它勾起素心和三美的惡本能，是安娜自殺的悲劇根源，代表惡魔的詛咒和神對人的考驗。筆記本曾在三個場景中出現(xiàn)，即兩次交托行為和搶劫事件?！皝G失的”筆記本神似愛倫·坡那封“被竊的信”。在《被竊的信》中，王后為減輕國王疑心，故意將密信放在桌上，最危險的地方便是最安全的地方。大臣看穿王后的意圖，明目張膽地將信偷走，王后托警長到大臣家中也沒找到信。偵探杜品推論大臣也會像王后一樣，將信放在明處。故他到大臣家中，趁其不備，換走放在壁爐上的信。將秘密放在明處，是最好的隱藏辦法。拉康認(rèn)為，該故事是一種“結(jié)構(gòu)的重復(fù)”。王宮和大臣的家中均出現(xiàn)三個窺視者，場景不斷重復(fù)，“信”是滑動的能指，在不同主體間持續(xù)位移。密信是“無意識”的隱喻，控制主體群的行動意向。大臣和警長被盲區(qū)遮蔽視覺，杜品的“眼”是唯一可見的全知視點。在兩次重復(fù)丟信的場景中，均出現(xiàn)一個二元三人的三角形結(jié)構(gòu)，人物在結(jié)構(gòu)中不斷替換。當(dāng)人物活動時，信也被移動到另一場景。

《安娜》與《被竊的信》的三角型敘事結(jié)構(gòu)相似。筆記本/能指不斷移動，蔣韻以能指的引誘功能替換其支配作用。在安娜家中，三美目睹彭承疇偷偷將筆記本交給安娜;在素心家中，素心從三美處得知此事。隨后，安娜將筆記本托付給素心，素心背地里將本子藏起來，并謊稱它已被劫走。在《失竊的信》中，人的“無”意識就是“有”，當(dāng)事人不知道密信的內(nèi)容，密信/能指是支配人的動力。主體被視覺盲區(qū)遮蔽全知視點，無法表述話語，反被話語/信件牽制。因此，人的本質(zhì)在于“人只是會說話”，是非主體的主體，語言/能指/密信在建構(gòu)/支配人。胡經(jīng)之主編：《西方文藝?yán)碚撁坛獭?，?64頁，北京，北京大學(xué)出版社，2003;〔法〕雅克·拉康：《拉康選集》，第50頁，褚孝泉譯，上海，華東師范大學(xué)出版社，2019。在《安娜》中，除三美外，每個人都知道“信件”的內(nèi)容。筆記本并未支配人的無意識，而是作為誘餌/所指，誘發(fā)出三美和素心潛意識/“有”意識中的惡本性?！靶偶弊罱K沒有被全知觀看者三美找到，而被素心“有”意識地藏起來。蔣韻借鑒愛倫·坡的敘事結(jié)構(gòu)和拉康的無意識理論，盡管二者敘事意圖不同，批判立場卻相吻合。德里達(dá)認(rèn)為，“拉康把能指想象化，給了能指本身沒有的實質(zhì)性”，信象征欲望，他犯了暴力/性中心論的錯誤。胡經(jīng)之主編：《西方文藝?yán)碚撁坛獭?，?64頁，北京，北京大學(xué)出版社，2003。蔣韻則以80年代的文學(xué)方法，消解能指的性欲象征，以唯美的精神之戀填充“被竊的信”的內(nèi)容，揭露人的惡本性。筆記本中的元小說《天國的葡萄園》是與《安娜》互文的副文本，它在不同的女性間傳遞，建構(gòu)男女青年情愛的主體間性。

副文本表述無盡守望、心靈相知的愛情主題，與主文本三重結(jié)構(gòu)相互嵌套。安娜與彭承疇、“我”和小薇、商人和鄭錦屏的故事互文指涉，人物性格、悲劇命運、情愛意識上有相似性。鄭錦屏理解丈夫?qū)⑵咸褟奈饔驇У缴轿鞯囊鈭D，在丈夫失蹤后，她獨自培育葡萄苗，使山西盆地出現(xiàn)新品種葡萄?！拔摇鄙類坌∞?，彼此以書信和詩歌傳遞愛情;小薇被主任強奸后，自殺身亡。安娜和彭承疇一見鐘情，出于愛意和信任，彭將筆記本交托到安娜手中。當(dāng)筆記本“被竊”后，安娜內(nèi)疚自殺。三位女性皆對生活有著純真、純粹、超越性的熱愛，她們?yōu)榱藷岢赖睦硐牒蛺矍樾拍钜陨硌车?，獨自承?dān)命運悲劇。安娜和彭承疇均被對方的才華吸引，他們共享文化記憶?！拔摇迸c小薇的故事展現(xiàn)了彭承疇矢志不渝的愛情觀，這感動了安娜。蔣韻認(rèn)為理想的愛情應(yīng)該建立在兩性主體間性之上：相互理解、志趣相投、靈肉一致。她的情愛書寫帶有“后傷痕文學(xué)”特質(zhì)，敘事人無意識的情感充沛，但被節(jié)制的筆法困囿在倫理樊籠中。隱含作者的愛情觀充滿理想主義色彩，希望萬事皆如所愿，知其不可為而為之，又因在實際中受挫而帶有失敗者的感傷情緒。筆記本在素心處“丟失”后，彭承疇可能會身陷險境。安娜明白在那個瘋狂的語境中，托付便是極大的信賴，她自認(rèn)為沒有保護(hù)好信物，失信于戀人，故因恐懼和自責(zé)而自殺。在當(dāng)時，一切與小資產(chǎn)階級情調(diào)有關(guān)的東西，皆會給人帶來災(zāi)難。安娜的自殺動機(jī)看似夸張不可信，實則是敘事人再現(xiàn)了60年代的現(xiàn)實一種，隱含作者以隱忍的筆法控訴瘋狂的歷史。此外，三美與導(dǎo)演因排練晉劇被懲罰之事，也從側(cè)面印證了恐怖的氛圍。

安娜的悲劇源于素心和三美的惡本性，即人性的傲慢、嫉妒、貪婪。三美誤以為彭承疇和安娜因不信任自己而私傳信物，她故意將這一幕告訴素心，且未料到告密的后果。素心自幼性格傲慢，痛恨源自信任之人的背叛。傲慢的“對象永遠(yuǎn)是自我”，它帶有“原始性”和“最初的沖動感”，④ 〔英〕休謨：《人性論》，第310、318、410頁，關(guān)文運譯，鄭之驤校，上海，商務(wù)印書館，2016。病態(tài)的偏執(zhí)是一種自戀。素心傲慢的資本源于過人的記憶力和高雅的審美情趣，她厭惡與工人為伍，認(rèn)為自己精神清潔，與周邊俗物不同。素心在收到安娜托付給她的筆記本后，看到副文本中并沒有她出場的痕跡，自己只是安娜和彭承疇圈外的偷窺者。同時，安娜認(rèn)為素心與彭承疇親如兄妹，而非戀人，這刺痛了她的自尊。偷窺者被施舍者憐憫，是一種精神羞辱。素心與三美對安娜和彭承疇之間的愛情皆存有妒忌之心，妒忌感誕生于自我被排斥、他人比我更快樂的心理想象/刺激;在差異比照下，他人的快樂削弱了自我的快樂。

④三美和素心對彭承疇和安娜抱有極大信任，認(rèn)為記憶共同體的成員應(yīng)彼此信任。她們認(rèn)為自己被蓄意拋棄，妒忌感令其心生憤恨，這是弱者/局外人無能為力的壓抑情緒。妒忌心源于背叛，作惡是弱者宣泄壓抑心理的渠道，美好事物的毀滅是作惡者的快感之源。素心因貪婪的占有欲和意圖擺脫被拋棄的孤獨感，以處女之貞向歹徒交換筆記本。她反復(fù)摩挲封面的黑色羊皮，如同自憐地?fù)崦约耗遣辉贊崈舻纳眢w，她對用血和命交換的筆記本又愛又恨。素心留下了不屬于自己的不該留下之物，傲慢和嫉妒并沒有讓她余生快樂，最有理由驕傲的人卻最不幸福。

三、救贖之道：肉身苦行與懺悔告白

素心的惡本性間接導(dǎo)致安娜自殺。她除了帶有與生俱來的原罪外，余生還要背負(fù)沉重的精神十字架。素心的教母彭阿姨是天主教徒，限知敘事人以贊美敬佩的語調(diào)，借素心的內(nèi)聚焦觀照安靜沉穩(wěn)、智慧祥和的彭阿姨，她是“老去的簡·愛”，也是神的使者。教母為素心取教名為“瑪娜”，該名出自《舊約·出埃及記》?，斈仁且腿A賜予摩西族人的靈糧、救命恩物，神賜物的寓意為警示人不得懷有貪婪之心，只可留下自己應(yīng)得之物。教母是唯名論誕生之前“神”的化身/使者，代表神拯救人間苦難。唯名論認(rèn)為，每個事物的存在狀態(tài)與因由，皆源自神的旨意。素心傲慢的天性和所作的惡，均是等待被神拯救的契機(jī)。教母對素心的恩澤/啟示是神的恩典，“只有通過啟示才能理解”，進(jìn)而借神的旨意自我救贖。〔美〕邁克爾·艾倫·吉萊斯皮：《現(xiàn)代性的神學(xué)起源》，第31頁，張卜天譯，長沙，湖南科學(xué)技術(shù)出版社，2019。母親告訴素心教名之事，她覺得自己是被神庇佑的，才原諒母親的“背叛”，與妹妹和解。她的傲慢倔強源自對愛的過度貪婪。在未得到神的啟示前，她因缺愛而極度渴望被關(guān)注，需要他者以崇拜呵護(hù)的眼光來確證自我價值。教名“瑪娜”是神的恩澤，擁有“名”意味著素心是神之子;教名意在警示她須時刻提防傲慢與貪婪的性格，不要因生而帶來的性本惡犯罪。素心違背神/教母的啟示，這也是她踏上洗滌靈魂之旅的開端。安娜自殺后，素心的內(nèi)疚感源于善惡心理沖突和內(nèi)面恐懼。神的恩澤是善，她對教母和教名的認(rèn)同，說明她承認(rèn)靈魂不滅論。死亡不是生命的終結(jié)，魂魄飄蕩在異度空間中;安娜因素心的謊言而死，素心的恐懼來自無意中毀滅生命的愧疚感。間接殺人之罪讓她背負(fù)精神十字架，宗教信仰是她走投無路時的救命稻草，她以身體苦行自我救贖，才不致墮落毀滅。

三美和素心的信仰與行動相統(tǒng)一，圣山之行是肉體苦行，罪人以朝圣消解精神罪行，換取心理安慰?？嘈兄媚芊癯晒?，對罪人而言是一種神人之間的心理暗示，行旅成功與否代表神是否已經(jīng)原諒自己。“努力彌補軟弱所帶來的錯誤的人應(yīng)該將這軟弱扛在他自己的肩頭，他自己擔(dān)當(dāng)，而不是丟棄他它?！薄补帕_馬〕安波羅修：《論基督教信仰》，第429頁，楊凌峰譯，羅宇芳校，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2010。因地圖上五臺山位置被標(biāo)記錯誤，三美和素心必須徒步翻越黃毛野梁，才能抵達(dá)目的地。敘事人以惡劣的氣候變化反襯罪人的心境。山上漆黑一片，山溝飄有小雨，山頂大雪紛飛，天氣是神對人的考驗。三美與素心陷在雪堆里，白雪世界險些將她們埋葬。山中狂風(fēng)怒吼，鵝毛大雪紛飛，罪人孤立無援。此時她們心中的“靜”泯滅吞噬了一切聲音，罪人超越恐懼感、死亡威脅，才得以翻山越嶺，抵達(dá)五臺山神圣的金頂。氣候的考驗是神對罪人的鞭笞，她們甘愿承受瀕死體驗，是為了贖自我過往的罪行。山中苦行是另類修行方式，苦修意在洗清有罪的靈魂，佛光象征贖罪成功的希望和神對其悔悟的肯定。罪人以身體之痛和瀕死經(jīng)驗，感同身受地體驗被害者的痛苦。風(fēng)雪中對生的渴望，讓素心與三美意識到安娜生命的可貴，絕境中對生之向往讓罪人學(xué)會敬畏生命。

此外，素心在自傳體小說《瑪娜》中，坦陳失竊事件的真相和自我惡本性，懺悔罪行。懺悔是宗教制度中的話語儀式，本意是承認(rèn)過錯，重申宗教信仰，表白自我真心。其形式是言說，分為內(nèi)面心理自白和實際口頭陳述。犯罪之人自陳罪行，揭露過往隱私，以宗教/道德信條來反省過失，認(rèn)錯后再自我認(rèn)同。懺悔是罪人的自我救贖，救贖即罪人給自己活下去的希望。懺悔者的心理是既然我已經(jīng)將罪行坦陳，便能得到神的原諒，可以忽視他者的指責(zé)。《瑪娜》充斥著大段內(nèi)心獨白和主觀抒情話語，帶有感傷情調(diào)，敘事人自我批判/譴責(zé)，解剖舊我。素心的懺悔呈現(xiàn)在自傳體告白中，她將自己與小說中的罪人等同看待，二者罪行、性格、態(tài)度一致，人物的懺悔之聲和元小說中的自我表白建構(gòu)了一個贖罪的綜合形式。素心在小說中坦白自己對彭承疇的暗戀之心，復(fù)現(xiàn)了當(dāng)安娜將筆記本托付給自己時的憤恨嫉妒心，以揭私暴露的形式還原自己以處女之貞交換羊皮筆記本的場景。她對所有人隱瞞失竊真相，但她難以面對人性良知，必須借助虛構(gòu)自傳小說的“言文一致”，來坦白個體幽微繁復(fù)的內(nèi)面情感，以換取救贖前的心理安慰。當(dāng)生活與人相背離時，人便升起救贖欲求。在“懺悔錄”中，素心承認(rèn)自己是殺人犯，后悔留下了不屬于自己的物品，坦陳內(nèi)疚感。敘事人以全知內(nèi)聚焦陳述素心年少時對彭承疇的感情不是愛，僅因二人共享文化記憶，便被他的才華吸引。她自我剖白，病態(tài)的單戀實質(zhì)是自戀?！拔摇睈凵衔覍δ阃渡涞膼郏啻浩谏倥菰谔摶玫淖晕腋冻鲋?，被自己感動。認(rèn)罪是贖罪的先聲。為了贖罪，素心將筆名取為安娜，主體與青春期時艷羨的鏡像合一，此時罪人尚未走出自我認(rèn)同階段。故她心懷愧疚，不愿答應(yīng)白瑞德求婚。罪人必須將罪行袒露在公眾視閾下，才能完成自我救贖，展露是壓抑釋放的形式。

素心更名為安娜后，創(chuàng)作了戲劇《完美的旅行》，這也是蔣韻此前的同名小說。在劇中，孩子因長時間和憶珠相處而產(chǎn)生深厚感情，將其認(rèn)作精神之母。生母因嫉妒二人的情誼，便對外哭訴，誣陷憶珠猥褻孩子。庸眾瘋狂折磨憶珠，導(dǎo)致她服安眠藥自殺。憶珠死后，孩子與生母決裂，生母希望得到憶珠靈魂的原諒。妒忌、憤恨、謊言，令元戲劇情節(jié)和青年成長史如出一轍，這是同一個故事的文體變型。素心教名為瑪娜，《舊約》中多余的瑪娜/糧食一旦被摩西族人帶到帳篷里后，便會變質(zhì)腐爛、惡臭不堪。貪婪的族人違背耶和華神諭，遭受報應(yīng)?，斈纫馕妒┖蜕?，暗示凡人在享受神的恩賜時，做事要講究度，懂得界限。素心在搶劫事件中，舍出身體，留下了不該留下的筆記本;安娜自殺，亦為她此后余生帶來本不該伴隨她的精神折磨。只有當(dāng)彭承疇看到了素心劇作上演，與三美聊天得知失竊事件真相后，素心才真正完成救贖，以反復(fù)言說“對不起”來卸下精神十字架。她以戲劇再現(xiàn)和話語言說擺脫精神痛苦，獲得解脫。隱含作者并未將懺悔制度和救贖行動局限在基督教或佛教范圍內(nèi)，宗教只是人發(fā)現(xiàn)自我良知、懺悔不道德罪行的媒介，罪人更應(yīng)該以認(rèn)知善惡來領(lǐng)悟人性真諦，敬畏生命。死亡雖是肉體生命的終點，但也是催動活人完善靈魂的動力。蔣韻借文藝青年坎坷的人生故事，彰顯她的人道主義立場。

〔本文系國家社科基金重大項目“百年中國文學(xué)女性形象譜系與現(xiàn)代中華文化建構(gòu)整體研究”（19ZDA276）階段性成果〕