尋找文學(xué)之“根”,是20世紀(jì)80年代初中期的一場影響極大的文學(xué)運(yùn)動(dòng)。隨著1978年思想解放運(yùn)動(dòng)展開以來,回歸現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作潮流出現(xiàn),文學(xué)中對傷痕的揭示與對現(xiàn)實(shí)、歷史政治的反思蔚然成風(fēng)。同現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作潮流是經(jīng)過了艱苦的斗爭而得來的一樣,尋根文學(xué)在此期間的出現(xiàn)也并非偶然?!吧鲜兰o(jì)八十年代是在與種種極左路線的斗爭中發(fā)展而來的。傷痕文學(xué)是第一波文學(xué)高潮,對應(yīng)了反思‘文革和批判現(xiàn)實(shí),但隨著壓力,緊接著崛起的‘反思文學(xué),轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代主義文學(xué)技巧,產(chǎn)生了現(xiàn)代主義的文藝思潮,又隨著清污運(yùn)動(dòng)批判現(xiàn)代主義和人道主義,文學(xué)創(chuàng)作又不得不向民族文化傳統(tǒng)轉(zhuǎn)移,于是產(chǎn)生了文化尋根的文學(xué)思潮?!标愃己?、周明全:《八個(gè)會(huì)議,一個(gè)時(shí)代——陳思和口述上世紀(jì)八十年代所參與的學(xué)術(shù)會(huì)議》,《大家》2018年第3期。
“尋根”在文學(xué)、電影、美術(shù)等領(lǐng)域均出現(xiàn)了有影響力的作品和代表人物,其中以文學(xué)領(lǐng)域取得的成績尤為突出,其作者是隨著時(shí)代的呼喚而產(chǎn)生的。尋根文學(xué)的作者群主要是一批知青,他們有能力、有經(jīng)驗(yàn)寫出新的文學(xué)作品。加上此前對傷痕文學(xué)的投入,已經(jīng)積累了一些必要的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),所以其后的文學(xué)創(chuàng)作路向選擇也就成為必然。
尋根文學(xué)思潮可謂聲勢浩大,但對其評價(jià)存在很大爭議。在諸多贊揚(yáng)聲中,有不同意見的表達(dá),有的甚至還是全面否定,比如,“然而,只要我們稍加深究,就會(huì)發(fā)現(xiàn),尋根文學(xué)里的所謂‘根,其實(shí)是不存在的。以沒有真正觸到實(shí)處的文化想象為‘根,說明‘根其實(shí)并不在場。于是,所謂‘文學(xué)尋根,即成無根之旅”。吳矛、陳國恩:《尋根文學(xué)的尋根之失》,《江漢論壇》2010年第9期。為了應(yīng)對這樣的分歧和不同評價(jià),本文試圖通過對尋根文學(xué)思潮的梳理、辨析,重新考察和評估尋根文學(xué)思潮。
一
首先來看尋根文學(xué)的發(fā)生,其緣起是存在爭議的。一些論者多認(rèn)可韓少功等人的貢獻(xiàn)和作用,指出1985年韓少功在《作家》雜志發(fā)表的《文學(xué)的“根”》為最初的宣言,其后隨著阿城、鄭萬隆、李杭育等人的呼應(yīng),才逐漸形成一場聲勢浩大的運(yùn)動(dòng)。但是對于活動(dòng)中的一些細(xì)節(jié),即使是一些參與者也存在不同的看法,特別是在事后的追述當(dāng)中,各人有各人的“起源說”。比如許子?xùn)|認(rèn)為,“尋根”的概念是因?yàn)轫n少功在1985年第4期《作家》上發(fā)表了《文學(xué)的“根”》而開始引起人們關(guān)注的,“但‘尋根的作品卻至少可以上溯到1983年《鐘山》第四期上的賈平凹的《商州初錄》”。許子?xùn)|:《尋根文學(xué)中的賈平凹和阿城》,《文藝爭鳴》2014年第11期。另一參與者季紅真則是這樣看的,“‘尋根文學(xué)的序曲可以追溯到八十年代初”,如1980年,《北京文學(xué)》第10期發(fā)表了汪曾祺的《受戒》,引起了轟動(dòng);1982年,《北京文學(xué)》第4期發(fā)表了汪曾祺的創(chuàng)作談《回到民族傳統(tǒng),回到現(xiàn)實(shí)主義》;同年,“賈平凹發(fā)表了《臥虎說》,表達(dá)了對茂陵霍去病墓前臥虎石雕的激賞,借此宣告自己的藝術(shù)理想:其一是對漢唐恢宏文化精神的推崇,其二是對古典美學(xué)風(fēng)范的感悟:‘重精神,重整體,重氣韻,具體而單一,抽象而豐富,從此確立了自己文學(xué)創(chuàng)作的方向”。季紅真:《尋根文學(xué)的歷史語境、文化背景與多重意義——三十年歷程的回望與隨想》,《文藝爭鳴》2014年第11期。
其次,尋根文學(xué)實(shí)質(zhì)是寫“文化”,這一點(diǎn)已然成為學(xué)界共識。魯樞元的說法很能說明問題:“以我的理解,‘尋根文學(xué)是以文學(xué)創(chuàng)作探尋文學(xué)以及中國社會(huì)生活中已經(jīng)久久失去的‘文化之根。”魯樞元:《從“尋根文學(xué)”到“文學(xué)尋根”:略談文學(xué)的文化之根與自然之根》,《文藝爭鳴》2014年第11期。這一說法中,尋根文學(xué)的“尋根”是以包含了諸種“文化之根”為前提的,更多地將尋根文學(xué)看作先發(fā)的泛文化思潮。
第三,尋根文學(xué)突破到了文學(xué)之外,其“尋根”包括了歷史尋根、思想尋根和哲學(xué)尋根,以及民族前途與命運(yùn)的尋根。尋根文學(xué)作者在創(chuàng)作當(dāng)時(shí)處在一種對知識極度的需求當(dāng)中,對于自身所處的外在環(huán)境也極力探究,同時(shí)激發(fā)了對歷史的興趣,比如韓少功對“楚文化”過往的追問,李杭育對“吳越文化”的探尋,賈平凹對“商州”地域文化的書寫,等等,無不是對所處地域歷史底蘊(yùn)的探測和把握,也是極力要凸顯出一種文化的自覺與自信。還有像韓少功等人宣言中的思辨色彩,是繼五四以來啟蒙理性在當(dāng)代的又一次發(fā)揚(yáng),是對自我的又一次發(fā)現(xiàn)與確證,通過對自我的認(rèn)識來把握社會(huì)和文化中更深層次的知識與內(nèi)涵,也試圖進(jìn)行總體性的概括與總結(jié),這就是尋根文學(xué)需求哲學(xué)的根本動(dòng)因。同時(shí),尋根文學(xué)試圖順應(yīng)世界發(fā)展潮流,在現(xiàn)代性的發(fā)展之中尋求多樣的價(jià)值理念,確保本民族不后于人,因而對民族命運(yùn)與前途的思考也被納入尋根文學(xué)作者的理論表述中。這是80年代初期和中期特有的對宏大問題的追問,這一宏大敘事代表了許多作家的理想和信念,同時(shí)也給予他們以信心。
也因此,雖然關(guān)于尋根文學(xué)的一些理論表述到了20世紀(jì)90年代逐漸碎片化,但是在21世紀(jì)以來人們的事后追述和確認(rèn)中,還是留下了可觸可及的原貌事實(shí)。尋根文學(xué)的緣起和發(fā)生學(xué)意義也就凸現(xiàn)出來:雖然尋根文學(xué)的“熱鬧”只有短短的三五年時(shí)間,但是它首先改變了文壇創(chuàng)作中的揭批和政治化表述的局面,將作家和讀者的視角均進(jìn)行了扭轉(zhuǎn),所以意義重大。另一方面,對于80年代末以及隨后的90年代,它又綻放出了絢麗的花朵,在和當(dāng)時(shí)朦朧詩、現(xiàn)代主義或者先鋒派等創(chuàng)作的爭鋒中毫不遜色,特別是從形式上來看,“經(jīng)過尋根文學(xué)的藝術(shù)轉(zhuǎn)化,再經(jīng)過先鋒文學(xué)的藝術(shù)張揚(yáng),中國當(dāng)代文學(xué)終于迎來了現(xiàn)代化的熱潮”。熊修雨:《從“尋根”到“先鋒”:中國當(dāng)代文學(xué)觀察》,第11頁,北京,中國戲劇出版社,2016。
二
思想解放運(yùn)動(dòng)解決了一些政治問題,同時(shí)也拉開了新時(shí)期現(xiàn)代性變革的大幕。20世紀(jì)80年代以來,受思想解放運(yùn)動(dòng)的影響,封閉的體制受到了沖擊,內(nèi)部正在悄然發(fā)生改變,出現(xiàn)發(fā)展多元主義的趨勢,面對傳統(tǒng)的態(tài)度也在迅速發(fā)生改變,民族的或種族化的問題正在獲得廣泛的關(guān)注,“現(xiàn)代”的一面獲得強(qiáng)化(其中對于西方影響極力渴求),這些方面均與尋根文學(xué)建立產(chǎn)生了緊密的聯(lián)系。這一聯(lián)系也正是尋根文學(xué)與時(shí)代和環(huán)境的緊密聯(lián)系,尋根文學(xué)也就表現(xiàn)出鮮明的時(shí)代色彩與深刻的思想價(jià)值。
正如晚清以來知識分子的焦慮心態(tài)一樣,新時(shí)期知識分子也急迫地希望借助外來文化改造自身文化傳統(tǒng)。但是面對西方文化的強(qiáng)勢,中國社會(huì)也不免感到壓迫,即如有論者指出的:“‘尋根文學(xué)的提出顯然是對一種文化背景的回應(yīng)——西方文化咄咄逼人的強(qiáng)大聲勢。許多人察覺到,文學(xué)的描述話語仿佛正在納入西方文化的組成部分。從形式、結(jié)構(gòu)、主題到個(gè)性、典型、意識形態(tài),眾多來自西方的概念術(shù)語業(yè)已完成不動(dòng)聲色的合圍。中國古代批評家所說的‘風(fēng)骨在哪里?‘滋味和‘意境在哪里?‘以禪喻詩又在哪里?——‘絢麗的楚文化到哪里去了?韓少功的后續(xù)追問成為理所當(dāng)然的一句?!蹦戏骸丁皩じ膶W(xué)”的理論后綴》,《文藝爭鳴》2014年第11期。這些現(xiàn)象也使知識分子產(chǎn)生相當(dāng)?shù)木o迫感。
當(dāng)代作家評論 2020年第5期
新時(shí)期文學(xué)場的形成以及文學(xué)自主性的要求,是隨著現(xiàn)代性的發(fā)展與分化而來的。今天來看,思想解放運(yùn)動(dòng)中,中國提出了現(xiàn)代化的任務(wù),中國的整體發(fā)展也納入到了世界體系,中國也因此處在一種現(xiàn)代性的變動(dòng)當(dāng)中。這要聯(lián)系中國一百多年的社會(huì)變革來看。中國由封閉到打開國門,到再封閉,再到改革開放,是一個(gè)逐步邁進(jìn)現(xiàn)代化的過程,也是一個(gè)融入世界發(fā)展潮流的過程?,F(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展常態(tài)就是社會(huì)分工更明確,現(xiàn)代性的分化由此而產(chǎn)生。對于各個(gè)領(lǐng)域而言都要求著發(fā)展,文學(xué)場域也就從政治場和經(jīng)濟(jì)場中分化出來,并開始自己制定規(guī)則或者說制定自己的規(guī)則。尋根文學(xué)恰逢其時(shí)。對于許多人說到的“杭州會(huì)議”,有人認(rèn)為:“聯(lián)系當(dāng)時(shí)的背景,這個(gè)時(shí)候‘清污運(yùn)動(dòng)已經(jīng)平息,被批判的人道主義思潮和西方現(xiàn)代派文藝又開始在創(chuàng)作中慢慢復(fù)活,不過畢竟有了顧忌,活躍的現(xiàn)代主義因素需要尋找一件新外套來包裝;同時(shí),也確實(shí),知青作家經(jīng)過了四五年的成長,在文學(xué)潮流里開始嶄露頭角,要尋找更加能夠表現(xiàn)自己特點(diǎn)的藝術(shù)道路。這兩種因素綜合起來,形成了第一批自覺藝術(shù)實(shí)踐的青年作家?!标愃己停骸逗贾輹?huì)議和尋根文學(xué)》,《文藝爭鳴》2014年第11期。當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了賈平凹的筆記體作品《商州初錄》(《鐘山》1983年第5期),接著李杭育發(fā)表了“葛川江系列小說”的代表作《最后一個(gè)漁佬兒》(《小說月報(bào)》1983年第6期),張承志發(fā)表了《北方的河》(《十月》1984年第1期),阿城發(fā)表了《棋王》(《上海文學(xué)》1984年第7期),鄭萬隆正在陸續(xù)創(chuàng)作一組取名為“異鄉(xiāng)異聞”的系列小說,等等。而這些都和主流小說的審美趣味大不一樣了。
在世界文化和文學(xué)及其格局下考察尋根文學(xué)(比如從西方文學(xué)背景及資源、自我與他者、民族性與普遍性問題、“原始主義”問題等角度),其誕生是一次提前突破,也可以說是中國優(yōu)越的預(yù)演。一般認(rèn)為,拉美文學(xué)爆炸和美國南方文學(xué)的興盛是催生中國尋根文學(xué)的外在因素,實(shí)際上還有西方文化多元主義給中國文學(xué),特別是尋根文學(xué)造成的沖擊。美國早在20世紀(jì)20年代即出現(xiàn)了多元主義潮流,確立本土立場和民族價(jià)值觀。在中國,80年代出現(xiàn)的民族本位立場是在現(xiàn)代性發(fā)展中多樣現(xiàn)代性的一種體現(xiàn),也是在西方后殖民觀念下的自我突破。前者是世界普遍性的回縮,后者是民族個(gè)體性的前壓,均指向沖破文化格局的努力,前者的效果已經(jīng)顯而易見,后者的效果已經(jīng)消融在當(dāng)前消費(fèi)社會(huì)的文化混雜之中了。
三
我們可以從韓少功的理論觀念與創(chuàng)作實(shí)踐來進(jìn)行個(gè)案分析。一般認(rèn)為,韓少功首先是一位關(guān)注自我身份與自我存在價(jià)值的作家,其關(guān)注點(diǎn)與新時(shí)期思想解放運(yùn)動(dòng)與個(gè)人主義思想的興起有很大關(guān)系,他也關(guān)注民族的生存與自身文化身份,以及由此產(chǎn)生的認(rèn)同焦慮。
在韓少功的尋根文學(xué)宣言中,他認(rèn)為:“文學(xué)有‘根,文學(xué)之‘根應(yīng)深植于民族傳說文化的土壤里,根不深,則葉難茂?!表n少功:《文學(xué)的“根”》,《作家》1985年第4期。在韓少功看來,賈平凹、李杭育、烏熱爾圖等人“都在尋‘根,都開始找到了‘根。這大概不是出于一種廉價(jià)的戀舊情緒和地方觀念,不是對方言歇后語之類淺薄地愛好;而是一種對民族的重新認(rèn)識、一種審美意識中潛在歷史因素的蘇醒,一種追求和把握人世無限感和永恒感的對象化表現(xiàn)”。韓少功:《文學(xué)的“根”》,《作家》1985年第4期。這段話從宏大歷史觀、審美價(jià)值和文學(xué)恒定價(jià)值各方面對“尋根”的動(dòng)機(jī)、目的等給予了說明。
更進(jìn)一步地,韓少功進(jìn)行了事后追述。韓少功后來解說尋根文學(xué)時(shí)有這樣幾個(gè)角度:首先是對于尋根作家的知青經(jīng)驗(yàn)的觀察。在他看來,“尋根”并不完全是對知青經(jīng)驗(yàn)的重新敘述。比如汪曾祺是贊成“尋根”的,也被一些人認(rèn)為是“尋根”作家,但他與知青經(jīng)驗(yàn)毫無關(guān)系。還有一些知青作家比如北島、史鐵生等,通常也不被人們劃入“尋根”之列。所以“尋根”與知青之間沒有固定聯(lián)系?!啊畬じ膊皇钱?dāng)時(shí)所有文學(xué)問題的全部,只是當(dāng)時(shí)作家們討論的諸多問題之一,其要點(diǎn)是在政治視角之外再展開一個(gè)文化視角,在西方文化坐標(biāo)之外再設(shè)置一個(gè)本土文化坐標(biāo)。很明顯,做這件事的不光是幾個(gè)知青作家?!雹邰?韓少功、李建立:《文學(xué)史中的“尋根”》,《南方文壇》2007年第4期。
對于《爸爸爸》這樣的作品,韓少功說出了創(chuàng)作的動(dòng)因:“要我開出一個(gè)《爸爸爸》的產(chǎn)品配方,我也會(huì)感到為難。因?yàn)閷戇@個(gè)作品的時(shí)候,我動(dòng)用了自己對政治的感受,也動(dòng)用了自己對文化和歷史的感受,而且這些感受在多大程度上能傳達(dá)到讀者那里,我并不知道,毫無把握。這個(gè)作品里當(dāng)然有尖銳的批判,但也有同情甚至贊美。對美麗自然、質(zhì)樸民風(fēng)、頑強(qiáng)的生命力,包括老人們在危機(jī)時(shí)舍己為人的自殺等等,我都是心存感動(dòng)的。各種復(fù)雜甚至自我對抗的心緒扭結(jié)在一起,就形成了這樣一個(gè)作品?!?/p>
③這并非一般人所理解的單純地回歸傳統(tǒng)或者是否定傳統(tǒng),贊美傳統(tǒng)或者是批判傳統(tǒng),而是呈現(xiàn)出復(fù)雜的多面。
其次,韓少功對尋根文學(xué)作家們遭受到的極大壓力也有追懷與辨析,對此韓少功也提出了自己的看法。在當(dāng)時(shí)有來自“左”派的批評,他們認(rèn)為“尋根”就是回到封建主義落后文化,主張“根”只能在延安;而另一種來自右派的批評,他們認(rèn)為“尋根”是守舊和排外,是抗拒歐美的進(jìn)步文化。這兩者不管立場如何不同,但相同的是,要與五千年傳統(tǒng)文化“決裂”。韓少功說:“‘大破四舊的革命化主張與‘全盤西化的啟蒙式主張,在這一點(diǎn)上結(jié)成同盟,至少是形成了一種臨時(shí)配合。其實(shí)這兩種立場都體現(xiàn)了急切的現(xiàn)代化沖動(dòng),都有強(qiáng)烈的西化色彩,區(qū)別僅僅在于,前者代表著從法國到俄國再到中國的社會(huì)主義實(shí)踐,而后者向往的是歐美現(xiàn)代資本主義模式?!?/p>
④
第三是關(guān)于尋根作家大都有過下鄉(xiāng)插隊(duì)的經(jīng)歷,在韓少功看來,這是優(yōu)勢和特點(diǎn)。那些頂著“尋根”標(biāo)簽的作家,比如賈平凹、李杭育、阿城、鄭萬隆、王安憶、烏熱爾圖、張承志、張煒、李銳等,不管事實(shí)上是否符合這一標(biāo)簽,都有一個(gè)共同特點(diǎn),就是都曾是下鄉(xiāng)知青或回鄉(xiāng)知青,有過泛知青的下放經(jīng)歷?!八麄冊x開都市和校園——這往往是文化西方最先抵達(dá)和覆蓋的地方,無論是以蘇俄為代表的紅色西方,還是以歐美為代表的白色西方;然后來到了荒僻的鄉(xiāng)村——這往往是本土文化悄悄積淀和藏蓄的地方,差不多是一個(gè)個(gè)現(xiàn)場博物館。交通不便與資訊閉塞,構(gòu)成了對外來文化的適度屏蔽。豐富的自然生態(tài)和艱辛的生存方式,方便人們在這里觸感和體認(rèn)本土,方便書寫者叩問人性與靈魂?!?/p>
⑥ 韓少功:《尋根群體的條件》,《上海文化》2009年第5期。這些知青作家面對西方文化與本土文化的巨大反差,產(chǎn)生情感和思想的強(qiáng)烈震蕩,感受力逐漸豐富,遇到了合適的觀念的引導(dǎo),不免一吐為快,“他們成為‘尋根意向最為親緣與最易操作的一群,顯然有一定的原因”。
⑥
韓少功《女女女》寫于1986年1月,小說主要通過一個(gè)幺姑的生與死,寫出了家族、親情、人性,生與死的反差使得人心得以展露,人在俗世不得不經(jīng)歷的一切,和隨之而來的痛苦,在他人的苦難昭示下,也有了往前趕的人生動(dòng)力。幺姑的干女兒老黑這一人物具有城市化的形態(tài),過于玩世不恭,在追求所謂自由時(shí)帶上了痞氣。她對幺姑的不耐煩和決絕,以及在幺姑死后請高僧和道士作法,又顯出這個(gè)新派人物的可笑,韓少功對此多少有些嘲弄的意味。與之相比,韓少功對幺姑的細(xì)致刻畫表明了他的價(jià)值觀念,苦難的背景能夠帶給人力量,在時(shí)代的急劇變革時(shí)期也不會(huì)變亂心神,舊(傳統(tǒng))的東西具有價(jià)值,新(現(xiàn)代)的東西也并不可靠。
而在稍早一些的《爸爸爸》中,韓少功在現(xiàn)時(shí)代講遠(yuǎn)古的故事,如祭神問事、鄉(xiāng)民械斗、山歌傳說、遷地遠(yuǎn)徙等。小說主要人物丙崽的“不死”正預(yù)示了雞頭寨人不變的命運(yùn):蒙昧、無知、迷信,容易陷入命運(yùn)無法把握的迷茫,但是也有血性,有擔(dān)當(dāng),在繼承先祖時(shí)能延續(xù)根脈,民族的生存也就帶有了隱喻——血的、殘酷的爭斗和極端的忍耐力造成了人的汰洗,活著和死去的意義分明,死去比活著更具有民族大義。小說寫于1985年1月,和《女女女》寫作相差一年時(shí)間,一篇寫種族命運(yùn),一篇寫個(gè)人生死。前者是大敘事,構(gòu)建存亡之事;后者是小敘事,更接近人的生活。前者有神秘而玄幻、使人不能自拔的歷史感;后者更有一種深入現(xiàn)實(shí)而又深受現(xiàn)實(shí)激勵(lì)和激蕩的超越和帶出感。前者有著一致性;后者是寫長篇小說和理論文章議論的話題。
四
新時(shí)期以來的中國當(dāng)代文學(xué)處在不斷與世界和自身進(jìn)行對話的狀態(tài)中,其中充斥著懷疑和裂變,以及關(guān)于自我的重生。尋根文學(xué)思潮正是其中重要的一環(huán)。尋根文學(xué)是與現(xiàn)代主義、“文化熱”等現(xiàn)象同時(shí)出現(xiàn)的,一些作家在創(chuàng)作尋根文學(xué)的同時(shí),也還在進(jìn)行著傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué),以及現(xiàn)代主義和先鋒派的創(chuàng)作。作為一種籠統(tǒng)、模糊、曖昧的文化趨向,要將尋根文學(xué)從其中清理出來是困難的。但尋根文學(xué)確實(shí)又有一些具體可見的特征,就像我們前面分析指出的,都是“尋根”異于他者的突出特征??梢钥隙ǖ氖牵鼈兿嗷ヮR頏、對立和融合。對于80年代中國文壇的看法,韓少功認(rèn)為:“但中國八十年代的文壇是一個(gè)較為清潔的早晨,作家們的差異更多地表現(xiàn)為互相激發(fā)、互相補(bǔ)充、互相呼應(yīng)以及互相支持,差異中有共同氣血的貫通,而少見分裂壁壘的筑構(gòu)。這就是我覺得八十年代雖然幼稚但還是懷念八十年代的原因——而對九十年代以后較多的囂張攻訐不大習(xí)慣?!表n少功:《杭州會(huì)議前后》,《上海文學(xué)》2001年第2期。在80年代出現(xiàn)的尋根文學(xué)雖然持續(xù)時(shí)間并不長,但是延續(xù)和影響到了90年代和新世紀(jì),在“后尋根”時(shí)代,早期尋根文學(xué)的一些特點(diǎn)潛藏下來,并對中國文學(xué)發(fā)生影響,如韓少功、賈平凹、莫言、王安憶等這些作家取得的成績是有目共睹的。
需要再次強(qiáng)調(diào)的是陳思和的看法:“(尋根文學(xué)的一些作品)淡化了當(dāng)時(shí)的主旋律——如文學(xué)作品要表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)政治斗爭、批判‘文革批判‘四人幫,歌頌和推動(dòng)改革開放,歌頌農(nóng)村的新經(jīng)濟(jì)政策,揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)的各種矛盾等等,更加強(qiáng)化了文化、懷舊、傳統(tǒng)等元素,從文化層面而不是在政治層面進(jìn)行批判,或者未必是批判,更多的是超越現(xiàn)實(shí)層面?!标愃己?、周明全:《八個(gè)會(huì)議,一個(gè)時(shí)代——陳思和口述上世紀(jì)八十年代所參與的學(xué)術(shù)會(huì)議》,《大家》2018年第3期。在韓少功的《女女女》中,有這樣的描述,正是新時(shí)代的“天問”:“在你們的歌聲中,有大地震晃,山巖崩塌,遠(yuǎn)古突然逼至眼前。地震啦——天書已翻展,弓弦已張開,血淋淋的牛頭高懸于部落的戰(zhàn)旗之下,你將向哪里去?苦蕨似的傳說遍布整個(gè)世界,驚醒每一個(gè)時(shí)間黑洞之夢,在大漠,在密林,在月色清秀斑駁的宮廷,我究竟在哪里?遠(yuǎn)古一次劃出天地界限的臨盆慘叫,使炎黃之血浸入墻基和暗無天日的煤層,浸入陰謀般糾結(jié)撕咬并嗡嗡而來的象形文字,你將向哪里去?”韓少功:《女女女》,《爸爸爸》,第208-209頁,上海,上海文藝出版社,2017。同樣在這篇小說的結(jié)尾部分,一種時(shí)代氣息撲面而來,書寫了輝煌的理想化場景:“一棟棟大樓正待竣工,好像要從腳手架和安全網(wǎng)的蛹?xì)ぶ袙昝摮鰜?,伸展美麗的翅膀騰飛而去。一座大橋仍然緊張地拉開弓弦,使我駛向橋頂藍(lán)天時(shí)不無擔(dān)心,擔(dān)心頃刻間弦響弓顫,大橋會(huì)把我彈入太空。萬噸萬噸的金光,此時(shí)正從太陽那一孔捅開的爐門中涌出來,咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)貪矟娊o城市?!?/p>
①
但是,無論是屈原式的“天問”,還是向著理想未來飛奔,都無法超脫既有生活的時(shí)代環(huán)境,尋根文學(xué)并沒有脫離“政治—?dú)v史框架”,“它與80年代中國社會(huì)發(fā)展的內(nèi)在邏輯是一致的。一個(gè)明顯的事實(shí)是,尋根文學(xué)從一開始就有一種政治上的訴求:擺脫政治制約的政治訴求。當(dāng)那些尋根作家大談‘文化制約著人類的時(shí)候,顯然不是無的放矢的自言自語,這里有著突破傳統(tǒng)的文化秩序、有目的地挑戰(zhàn)意識形態(tài)權(quán)威的意圖”。
②
那么,尋根文學(xué)有何文學(xué)遺產(chǎn)、缺憾和啟示?上面提到的這些“超越現(xiàn)實(shí)層面”與“挑戰(zhàn)意識形態(tài)權(quán)威”也就構(gòu)成了尋根文學(xué)的遺產(chǎn),也體現(xiàn)出了它一定的缺憾。對既往文學(xué)的變革不會(huì)因?yàn)閷じ膶W(xué)陷入低潮而消失,也不會(huì)因?yàn)閷じ膶W(xué)一定意義上的對抗意識而獲得對文學(xué)價(jià)值認(rèn)知的改變,因?yàn)檫@就是文學(xué)的使命。同樣,尋根文學(xué)的藝術(shù)化追求,特別是形式變革,也留給中國文學(xué)許多有益啟示。在一種根須龐大的生存環(huán)境下,如何改變生長的方式方法,如何發(fā)生變異或者裂變,尋根文學(xué)的發(fā)生、發(fā)展、高潮,甚至結(jié)局,都提供了必要的啟示。更重要的是,尋根文學(xué)在表達(dá)一種“向外看的全球化視野”時(shí),也傳達(dá)出了自身的活力與民族傳統(tǒng)文化的生命力,盡管其中有值得辨析的成分,比如如何發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)文化根性及其純正性,如何把握外在壓力下的自我新生,等等,都還有進(jìn)一步探討的必要,雖然這不是本文要完成的任務(wù),但是其重要性是不言而喻的。
也因此,在全球化背景下和中國的現(xiàn)代化發(fā)展路途之中,“尋根”不會(huì)中斷,只要多樣化還是發(fā)展的正當(dāng)要求,中國在發(fā)展之中對自身固有傳統(tǒng)的發(fā)揚(yáng)就不會(huì)停止。但是“尋根”的另一面,即對西方文化的接受也會(huì)持續(xù)下去,多樣現(xiàn)代性的發(fā)展模式會(huì)促使文化之間的聯(lián)系更為緊密,人類文明正是在交流碰撞融合之中走向未來。
【作者簡介】管興平,文學(xué)博士,長江大學(xué)人文與新媒體學(xué)院教授。
(責(zé)任編輯 李桂玲)