朦朧詩是新時期文學(xué)的一大起點(diǎn)，伴隨朦朧詩而來的朦朧詩論爭，是中國當(dāng)代文學(xué)批評史上一次極為重要的文學(xué)論爭。朦朧詩論爭拓展了朦朧詩的社會影響力，也從很多層面凸顯了當(dāng)時新舊文學(xué)觀念的差異。觀念差異背后潛藏的是審美認(rèn)知沖突，它牽涉著很多方面的問題。程光煒論及這一論爭時曾指出：“一些關(guān)涉到‘新時期文學(xué)根本命題的觀點(diǎn)，都在那場論爭中提出來了，充分展開了，事實(shí)證明，它的意義已超出‘新詩范圍，幾乎覆蓋了新時期文學(xué)的所有方面。”程光煒：《對立面的確立：我觀十年“朦朧詩論爭”》，《當(dāng)代文壇》2008年第3期。的確如此，這場論爭的意義，不僅僅對于新詩或者文學(xué)創(chuàng)作的某些方面有影響，更是延伸到了文學(xué)創(chuàng)作之外的文學(xué)批評和文化倫理層面，推動著新時期的思想解放和文化觀念轉(zhuǎn)型，促成了當(dāng)代中國文學(xué)批評話語范式的重要變革。

一、“自我”的崛起

“自我”問題是朦朧詩論爭中的焦點(diǎn)所在。朦朧詩突出的是詩人的自我世界，重視的是詩人要忠于自身的感受。芒克說：“詩是一面鏡子，能夠讓人照見自己。”“詩人要創(chuàng)造的是自己的世界?！泵⒖耍骸对娙苏勗姟?，李建立編：《朦朧詩研究資料》，第46頁，南昌，百花洲文藝出版社，2018。顧城說：“我覺得，這種新詩之所以新，是因?yàn)樗霈F(xiàn)了‘自我，出現(xiàn)了具有現(xiàn)代青年特點(diǎn)的‘自我?！雹?見張學(xué)夢：《請聽聽我們的聲音》，李建立編：《朦朧詩研究資料》，第55、56頁，南昌，百花洲文藝出版社，2018。王小妮說：“現(xiàn)在詩中可以寫‘自我了，這是一個多大的進(jìn)步呵！”

④駱耕野說：“寫詩是自我行為，發(fā)表是社會行為?！币姉顭挘骸肚啻涸娬摚ㄊ畡t）》，李建立編：《朦朧詩研究資料》，第109頁，南昌，百花洲文藝出版社，2018。這些朦朧詩代表性詩人的說法，已最直接地表明，朦朧詩的出現(xiàn)就是“自我”的崛起。

陳曉明說：“朦朧詩的個人聲音，帶著中國文學(xué)從未有過的思想情感和新奇語匯呈現(xiàn)于世，給予中國人對自我的認(rèn)識以強(qiáng)烈的震撼，對時代具有不可阻擋的開啟性意義?！标悤悦鳎骸吨袊?dāng)代文學(xué)主潮》修訂2版，第271頁，北京，北京大學(xué)出版社，2013?！安豢勺钃醯拈_啟性”是我們今天回顧、總結(jié)這段文學(xué)史時才確信無疑的。而實(shí)際上，這“強(qiáng)烈的震撼”于當(dāng)時所激起的主要還是困惑和爭議。面對朦朧詩的“朦朧”和“個人化”，很多人為之感動，對此歡欣鼓舞，也有很多人為之感到震驚和不可理解，因此習(xí)慣性地使用20世紀(jì)五六十年代的批評思維和教育口吻，在批判和否定中對投身朦朧詩創(chuàng)作和欣賞朦朧詩的青年施予教育和指導(dǎo)，以糾正他們的“自我膨脹”。

強(qiáng)調(diào)“自我”，突出詩人內(nèi)心、內(nèi)在面的精神和情感，這在20世紀(jì)70年代末80年代初的中國，既令人新奇又使人憂慮。尤其對于那些在革命文學(xué)傳統(tǒng)的社會主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思想熏染下成長起來的文學(xué)界人物而言，強(qiáng)烈的自我感受、個人情緒就是一種怪物，甚至是洪水猛獸，必然引起震驚，招致批判。所以朦朧詩當(dāng)年也被喚作“古怪詩”，推崇朦朧詩的相關(guān)論著也被評價為“古怪詩論”。丁力：《古怪詩論質(zhì)疑》，李建立編：《朦朧詩研究資料》，第72頁，南昌，百花洲文藝出版社，2018。這里論者冠以“古怪詩”“古怪詩論”的理由主要還是針對朦朧詩的“讀不懂”問題，而臧克家等人則直接批判新出現(xiàn)的朦朧詩只抒發(fā)自己的感情：“你寫你一個人的狹小感情，對社會有什么用處？你的感情頹廢，效果就不好了?！标翱思遥骸蛾P(guān)于“朦朧詩”》，李建立編：《朦朧詩研究資料》，第121頁，南昌，百花洲文藝出版社，2018。臧克家這一觀點(diǎn)很有代表性，他明確地點(diǎn)出了五四以來革命文學(xué)傳統(tǒng)所重視的“社會效果”“社會用處”問題。而朦朧詩詩人強(qiáng)調(diào)的是“自我”。在表面看來，強(qiáng)調(diào)“自我”與強(qiáng)調(diào)“社會”，它們之間形成了巨大的差異。所以，孫紹振在《新的美學(xué)原則在崛起》中所強(qiáng)調(diào)的“新的美學(xué)原則”，就直接指出了這種割裂：

與其說是新人的崛起，不如說是一種新的美學(xué)原則的崛起。這種新的美學(xué)原則，不能說與傳統(tǒng)的美學(xué)觀念沒有任何聯(lián)系，但崛起的青年對我們傳統(tǒng)的美學(xué)觀念常常表現(xiàn)出一種不馴服的姿態(tài)。他們不屑于做時代精神的號筒，也不屑于表現(xiàn)自我感情世界以外的豐功偉績。他們甚至于回避去寫那些我們習(xí)慣了的人物的經(jīng)歷、英勇的斗爭和忘我的勞動的場景。他們和我們50年代的頌歌傳統(tǒng)和60年代戰(zhàn)歌傳統(tǒng)有所不同，不是直接去贊美生活，而是追求生活溶解在心靈中的秘密。孫紹振：《新的美學(xué)原則在崛起》，《詩刊》1981年第3期。

這段話很明確地傳達(dá)了新舊兩種詩學(xué)觀念的差別，革命文學(xué)傳統(tǒng)推崇的是“做時代精神的號筒”，是表現(xiàn)他人的豐功偉績，是去表現(xiàn)外在世界的人物經(jīng)歷、英勇事跡和勞動場景，是直接去贊美生活。而朦朧詩詩人們則“表現(xiàn)自我感情世界”，是“追求生活溶解在心靈中的秘密”。“自我”在朦朧詩詩人那里是抵御外在束縛的堡壘。這個外在束縛，不僅僅是題材上的外在，更是文學(xué)需要表現(xiàn)時代、書寫英雄事跡等革命文學(xué)傳統(tǒng)所推崇的一系列詩學(xué)“規(guī)矩”。擺脫外在約束，回歸自我內(nèi)心，這是解放詩歌的形式，也是擺脫一種陳舊的詩學(xué)理念。

針對孫紹振提出的朦朧詩“表現(xiàn)自我”的新美學(xué)原則，朦朧詩批判者程代熙曾總結(jié)這一“新的美學(xué)原則”觀念的綱領(lǐng)就是“自我表現(xiàn)”：“‘抒人民之情和詩人的‘自我表現(xiàn)，這是兩種相互排斥的藝術(shù)觀?！背檀酰骸对u〈新的美學(xué)原則在崛起〉——與孫紹振同志商榷》，《詩刊》1981年第4期。程代熙把青年詩人現(xiàn)代主義式的“自我”指認(rèn)為西方腐朽沒落意義上的“自我”，判定孫紹振概括的“自我表現(xiàn)”式的“新美學(xué)原則”實(shí)際上是小資產(chǎn)階級、個人主義氣味濃重的美學(xué)思想。程代熙認(rèn)為這種“自我”內(nèi)涵和“自我表現(xiàn)”方式并不新穎，反而是陳舊的，是在倒退。很明顯，這種批評思維接續(xù)的是五六十年代的階級話語批評，是以意識形態(tài)批判為基點(diǎn)和要旨的評判，而不是從詩歌、從實(shí)際意義上的詩人創(chuàng)作出發(fā)的判斷，但這種批評也可以促使青年詩人去思索一種真正屬于他們的“新的自我”。

“自我”的崛起，這必然不是陳舊的“自我”，也不是西方文化意義上的“自我”，而是朦朧詩詩人這一代青年的既個體化又帶著普遍性的“自我”。顧城的一些札記很明確地提出了這種“新自我”的問題：“我們過去的文藝、詩，一直在宣傳另一種非我的‘我，即自我取消、自我毀滅的‘我?！傊?，不是一個人，不是一個會思考、懷疑、有七情六欲的人。如果硬說是，也就是個機(jī)器人，機(jī)器‘我。這種‘我，也許具有一種獻(xiàn)身的宗教美，但由于取消了作為最具體存在的個體的人，他自己最后也不免失去了控制，走上了毀滅之路。新的‘自我，正是在這一片瓦礫上誕生的。他打碎了迫使他異化的模殼，在并沒有多少花香的風(fēng)中伸展著自己的軀體?！麗圩约?，愛成為‘自我、成為人自己，因而也就愛上了所有的人、民族、生命、大自然。（除了那些企圖壓抑。毀滅這一切的機(jī)械。）他需要表現(xiàn)。這就是具有現(xiàn)代特點(diǎn)的‘我，這就是現(xiàn)代新詩的內(nèi)容。”見張學(xué)夢：《請聽聽我們的聲音》，李建立編：《朦朧詩研究資料》，第55-56頁，南昌，百花洲文藝出版社，2018。顧城很直白鮮明地表達(dá)和呼吁“新自我”，他相信“只有‘自我的加入，‘自我對生命異化的抗?fàn)?，對世界的改造，才能產(chǎn)生藝術(shù)”。從顧城這些關(guān)于“自我”的表達(dá)中可以看到，這種“自我”并非簡單地從西方現(xiàn)代主義文學(xué)中拿來的“自我”，其要尋找的“現(xiàn)代的‘自我”植根于中國20世紀(jì)七八十年代的歷史和文化現(xiàn)實(shí)中，這一“自我”的內(nèi)涵是誕生于這塊土地——“這一片瓦礫”上的。要突出這種“新自我”，首要的必然是去打破既有的陳舊的“自我”認(rèn)知，是去破除已經(jīng)成為習(xí)慣的思維方式和詞語概念等。只有在破除了傳統(tǒng)，拆解了陳舊習(xí)慣的前提下，“新自我”才能凸顯出來。而朦朧詩詩人使用一些復(fù)雜的現(xiàn)代表現(xiàn)手法，目的當(dāng)然不是表達(dá)傳統(tǒng)、陳舊的情感和內(nèi)容，而是要“重新感知自己和世界”。

當(dāng)代作家評論 2020年第5期

關(guān)于“新自我”，除顧城的自述外，“三崛起”中的第三崛起，即徐敬亞的《崛起的詩群》也有詳細(xì)的概括：“這種以反古典藝術(shù)傳統(tǒng)面目出現(xiàn)的新藝術(shù)，注重主觀性、內(nèi)在性，即注重表現(xiàn)人的自我心理意識，追求形式上的流動美和抽象美，主張藝術(shù)上的自由化想象，主張表現(xiàn)和挖掘藝術(shù)家的直覺和潛在意識。”③ 徐敬亞：《崛起的詩群——評我們詩歌的現(xiàn)代傾向》，《當(dāng)代文藝思潮》1983年第4期。這是從藝術(shù)特征上來解釋，在談及朦朧詩的內(nèi)容特征方面，徐敬亞就“新的自我”有完整的描述：

一些中青年詩人開始主張寫“具有現(xiàn)代特點(diǎn)的自我”，他們輕視古典詩中的那些慷慨激昂的“獻(xiàn)身宗教的美”;他們堅(jiān)信“人的權(quán)力，人的意志，人的一切正常需求”;主張“詩人首先是人”——人，這個包羅萬象的字，成了相當(dāng)多中青年詩人的主題宗旨。他們的“自我”，是一個個普普通通的中國現(xiàn)代公民。

③

徐敬亞這里指出朦朧詩詩人所表現(xiàn)的“新自我”，首先是對“人”有了新的理解，也即“新自我”，其實(shí)就是“新主體”“新人”。有現(xiàn)代特點(diǎn)的“自我”，首先是把被規(guī)訓(xùn)成了機(jī)器人的人還原成真正的現(xiàn)代人，恢復(fù)為有意志、有情感、有欲望等正常需求的“人”。這“自我”是現(xiàn)代人、現(xiàn)代主體——“是一個個普普通通的中國現(xiàn)代公民”。顯然，這里的“新人”“新自我”，不再是過去的不允許自由思考、個體無法選擇的社會螺絲釘或勞動機(jī)器，而是能夠能動地創(chuàng)造機(jī)遇，改造社會，能夠通過發(fā)揮個體的主觀能動性創(chuàng)造屬于自己的生活，同時也影響時代、創(chuàng)造歷史的“新人”“新自我”。

二、集體話語與個體倫理

“新自我”，也就是“新主體”“新人”，這種強(qiáng)調(diào)個人意志，追求個人表達(dá)的“新”，以20世紀(jì)80年代以前的集體主義思維習(xí)慣來看，自然就是一種洪水猛獸。而且，《崛起的詩群》發(fā)表之后，趕上了當(dāng)時的“清除精神污染”運(yùn)動。“‘清污迅速向各個領(lǐng)域推開，什么是‘精神污染？當(dāng)時有一句順口溜：‘精神污染是一個筐，什么都可以往里裝?！鳖欝J：《周揚(yáng)與清除精神污染》，《炎黃春秋》2013年第10期。如此，徐敬亞的文學(xué)觀念很自然地就被“裝”入了“精神污染”的筐子，他的觀點(diǎn)招來了猛烈的批判，徐敬亞后來也因?yàn)榇宋亩隽藱z討。批判徐敬亞的文章通通把徐敬亞推崇的“現(xiàn)代派道路”看作“反傳統(tǒng)”的道路，甚至將這種文學(xué)上的現(xiàn)代主義風(fēng)格與政治上的社會主義對立起來。在“清污”運(yùn)動的鼓動下，諸多文學(xué)刊物組織人開展對“三崛起”觀念的批判，朦朧詩的“自我”也在否定的范圍。批判者把謝冕、孫紹振、徐敬亞文中的觀點(diǎn)與西方現(xiàn)代派人物的觀點(diǎn)進(jìn)行對比，得出結(jié)論說“現(xiàn)代派文論”是“要把社會生活放逐于詩門之外，要使詩徹底脫離社會生活，脫離人民群眾，使詩成為‘自我的王國”。史縱：《是“崛起”還是倒退？——〈作品〉編輯部召開的詩歌座談會紀(jì)要》，李建立編：《朦朧詩研究資料》，第306頁，南昌，百花洲文藝出版社，2018。而徐敬亞在自我批判中也檢討道：“在文章中，我輕率地否定了我國古典詩歌的文化傳統(tǒng);貶低乃至否定了幾十年來我國革命詩歌的發(fā)展序列;否定了詩歌創(chuàng)作中的現(xiàn)實(shí)主義原則;盲目地推崇西方現(xiàn)代派藝術(shù)，將當(dāng)時出現(xiàn)的某些詩歌作品譽(yù)為‘崛起的詩群，作了不妥當(dāng)?shù)脑u介;宣揚(yáng)了‘反理性主義和‘自我表現(xiàn)等唯心主義文藝觀點(diǎn)?！毙炀磥啠骸稌r刻牢記社會主義的文藝方向——關(guān)于〈崛起的詩群〉的自我批評》，《人民日報》1984年3月5日。這一自我批判，說明的是要普及“現(xiàn)代自我”“現(xiàn)代主體”“現(xiàn)代人”觀念的艱難程度。

徐敬亞等崛起論的遭遇，深刻地說明當(dāng)時推崇“現(xiàn)代派”文學(xué)觀念需要直面的困境，即如何在強(qiáng)調(diào)文學(xué)應(yīng)該“自我表現(xiàn)”的同時，兼顧中國五四以來、已深入人心的革命文學(xué)傳統(tǒng)?，F(xiàn)代派推崇個人，革命文學(xué)傳統(tǒng)推崇集體，這在表面上看是相對立的兩個極端。但是，歷史過去幾十年之后，以我們今天對于朦朧詩的理解，已明白朦朧詩其實(shí)也有著非常清晰的集體意識。就北島、舒婷、江河等人的詩歌來看，普遍都有著強(qiáng)烈的民族文化情懷和政治關(guān)懷意識，它們并不像很多批判者說的那樣完全是個人主義的，更不是狹隘的私人情感發(fā)泄。

我們可以具體地分析一下論爭雙方的觀點(diǎn)。批判“三崛起”的論者，強(qiáng)調(diào)的都是革命文學(xué)傳統(tǒng)所推崇的集體主義價值觀。從章明指責(zé)青年詩人的詩歌“朦朧”“晦澀”，到有組織地批判徐敬亞“現(xiàn)代主義詩學(xué)觀”，這些論者的出發(fā)點(diǎn)都是要替“廣大讀者”發(fā)聲，理由都是“人民群眾”讀不懂、不接受，都把自己放在大眾等代表著集體性、多數(shù)人的位置上。比如章明說：“一看就懂的詩不一定就是好詩，但叫人看不懂的詩絕不是好詩，也決受不到廣大讀者的歡迎。”章明：《令人氣悶的朦朧》，《詩刊》1980年第8期。批判孫紹振的程代熙專門針對“個人”問題進(jìn)行評述：“現(xiàn)在我們總算能夠理解他說的‘社會、階級、時代逐漸不再成為個人的統(tǒng)治力量這句話的真意了，那就是：或者把個人置于社會、階級、時代之上，或者將它們置之度外?？傊膶W(xué)完全是作家的私事，與社會、階級、時代無關(guān)，而不是如高爾基所說，文學(xué)‘永遠(yuǎn)是時代、國家、階級的事業(yè)?！背檀酰骸对u〈新的美學(xué)原則在崛起〉——與孫紹振同志商榷》，《詩刊》1981年第4期。曉雪批評徐敬亞的文章中也指出：“徐敬亞同志通過分析和總結(jié)這種‘現(xiàn)代傾向而提出的現(xiàn)代主義文學(xué)道路，難道不正是一條脫離時代、脫離生活、脫離人民的、違背唯物論的反映論的唯心主義道路嗎？”“詩，是時代的感情，人民的聲音。我們的新詩一定要繼承和發(fā)揚(yáng)‘五四文學(xué)的革命現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，沿著為人民服務(wù)、為社會主義服務(wù)的廣闊道路前進(jìn)，才能不斷地走向新的更大的繁榮?！睍匝骸段覀儜?yīng)當(dāng)舉什么旗，走什么路？——同徐敬亞同志討論幾個問題》，《當(dāng)代文藝思潮》1983年第4期。還有很多朦朧詩批判者都是持類似的理由，大同小異，不需一一列舉。

對于朦朧詩批判者的集體主義詩學(xué)觀，今天我們?nèi)セ仡櫺缘厮伎嫉脑挘膊荒苷f他們的詩學(xué)觀念是錯的，他們只是習(xí)慣性地言說和強(qiáng)調(diào)一種革命文學(xué)傳統(tǒng)。但是，面對新詩的發(fā)展困境，簡單地強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)的集體主義文學(xué)話語，對于新一代詩人而言，往往就是一種壓抑和束縛。新一代詩人強(qiáng)調(diào)自我、個體，主張新的表現(xiàn)方式，這種訴求也并不一定就是與批判者所希望的五四文學(xué)傳統(tǒng)以及社會主義文學(xué)道路背道而馳。面對新的歷史文化環(huán)境，新一代詩人必然會有新的生活感受和內(nèi)在體驗(yàn)，形成新的自我。過去的表達(dá)方式無法傳達(dá)這種新感受、新自我的話，自然需要尋找新的表達(dá)方式。但新的表達(dá)方式也并非可以由著詩人來憑空捏造，而是需要詩人施展才華，需要詩人于吸收古今中外詩學(xué)知識的基礎(chǔ)上，由內(nèi)心來選擇適合的詩學(xué)資源，創(chuàng)造出最能表現(xiàn)新自我與新情感的嶄新表達(dá)方式。顯然，朦朧詩詩人借用了西方現(xiàn)代主義文學(xué)資源，但他們也有著自己全新的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。

至于為何朦朧詩詩人選擇了西方現(xiàn)代主義文學(xué)作為借鑒對象，當(dāng)時的論爭雙方都有指出過。謝冕談朦朧詩的興起時闡述道：

歷史性災(zāi)難的年代，造就了一代人。他們失去了金色的童年，失去了溫暖和友愛，其中不少人，還失去了正常的教育與就業(yè)的機(jī)會，他們有被愚弄和被遺棄的遭遇。

……

于是，他們對生活懷有近于神經(jīng)質(zhì)的警惕，他們擔(dān)心再度受騙。他們的詩句中往往交織著紊亂而不清晰的思緒，復(fù)雜而充滿矛盾的情感。因?yàn)檎紊系奶岱?，或因?yàn)榕磺鍟r代究竟害了什么病，于是往往采用了不確定的語言和形象來表述，這就產(chǎn)生了某些詩中的真正的朦朧和晦澀。這就是所謂的“朦朧詩”的興起。謝冕：《失去了平靜以后》，《詩刊》1980年第12期。

還有顧工也指出了同樣的緣由：

來探討一下吧，外國現(xiàn)代派是怎樣產(chǎn)生？第一次、第二次世界大戰(zhàn)前后，出現(xiàn)了一系列威脅著殘害著人和心靈的歷史事件，使許多人喪失了傳統(tǒng)的信任和精神的支柱，許多人找不到生存和社會的出路，成為“迷惘的一代”“垮掉的一代”“憤怒的一代”……許多人在謀求、思考怎樣在這動蕩的世界上生存。

來探討一下吧，外國的這些歷史現(xiàn)象，和我們今天經(jīng)過十年大動亂、大破壞后的中國，有沒有相似相近之處？如果有，那么我們今天出現(xiàn)了“探索的一代”“彷徨的一代”“求實(shí)的一代”，又有什么值得驚異和驚駭？他們開始用歷史形成他們這一代的思維方式、觀察方式、相依相存的藝術(shù)表現(xiàn)方式（包括詩）來表露，來宣泄，又有什么奇特和反常？顧工：《兩代人——從詩的“不懂”談起》，《詩刊》1980年第10期。

還有很多論爭，包括批判者，都有指出朦朧詩誕生的這一時代背景。歷史背景、時代文化不屬于某個詩人，而是一代人共同的文學(xué)語境。結(jié)合我們前面談及的朦朧詩注重“自我表現(xiàn)”問題，可以把握到，朦朧詩詩人創(chuàng)作的歷史背景相同之外，他們的詩學(xué)理念也有著很多共通的地方。而且，被冠以朦朧詩的這一批詩人，表現(xiàn)方式上也普遍都是向西方現(xiàn)代主義文學(xué)取經(jīng)，或者都從五四新文學(xué)傳統(tǒng)中的啟蒙文學(xué)傳統(tǒng)獲得滋養(yǎng)。從歷史背景、表現(xiàn)方式和詩學(xué)理念上，朦朧詩詩人之間都有著共通性。一定程度上，從這些共通性就可以看出朦朧詩詩人所表現(xiàn)的“自我”并不是批判者所指認(rèn)的狹隘、自私、個人主義意義上的“自我”，而是與歷史、與時代、與他人有著緊密呼應(yīng)，內(nèi)涵著共同體意識的“自我”，這是一種不排斥外界事物，兼顧了社會歷史等宏大因素的個體倫理。

在論爭中，有論者為孫紹振的觀點(diǎn)進(jìn)行辯護(hù)時，談及朦朧詩詩人表現(xiàn)的“自我”如何兼顧著歷史、時代：“詩，尤其是抒情詩，更應(yīng)該說，沒有不表現(xiàn)自我的，而不論其作者屬于什么流派，在主觀上是主張還是反對表現(xiàn)自我，也不論其題材是否局限于個人的經(jīng)歷或悲歡;即使是寫國家興亡、民族命運(yùn)，也總要表現(xiàn)出作者各不相同、自有其鮮明個性特征的氣質(zhì)和面貌。……問題不在于表現(xiàn)不表現(xiàn)——因?yàn)楸憩F(xiàn)不可避免——而在于怎樣表現(xiàn)以及表現(xiàn)什么樣的自我。與其不可避免地、不自覺地表現(xiàn)自我，就不如承認(rèn)其必然而加以美學(xué)上的探討，以發(fā)現(xiàn)和掌握其規(guī)律?！苯瓧鳎骸堆刂鵀樯鐣髁x、為人民的道路前進(jìn)——為孫紹振一辯兼與程代熙商榷》，《詩探索》1981年第3期。這段關(guān)于“表現(xiàn)自我”的論述，得理而可信，它所傳達(dá)的觀點(diǎn)，其實(shí)也是朦朧詩詩人和“三崛起”等文章中關(guān)于“自我表現(xiàn)”的真正內(nèi)涵，只不過后者因?yàn)橐怀觥靶隆?，?qiáng)調(diào)“個性”，而在表述上顯得側(cè)重于表達(dá)全新的“自我”，甚至如五四時代反傳統(tǒng)一樣激進(jìn)化地表達(dá)出要完全打破傳統(tǒng)，擺脫集體主義詩學(xué)的理念。尤其孫紹振和徐敬亞的文章，他們對朦朧詩的激賞和對現(xiàn)代主義詩學(xué)的推崇，包括在文章中直接否定革命文學(xué)傳統(tǒng)等，對于一大批堅(jiān)信革命文學(xué)傳統(tǒng)、文學(xué)思維被嚴(yán)重固化的朦朧詩批判者來說，很容易成為論爭的焦點(diǎn)，而那些被“崛起論”所“否定”的文學(xué)人物，也在憤怒中走向偏激，把“崛起論”誤讀為徹底的“反傳統(tǒng)”“反現(xiàn)實(shí)主義”，甚至于習(xí)慣性地把這種“叛逆”言論置于“反社會主義道路”的境地。

朦朧詩論爭最后步入了偏激狀態(tài)，傳統(tǒng)的一方借著政治上的“清污”運(yùn)動，獲得了表面上的尊重，論爭也因?yàn)椤扒逦邸边\(yùn)動的干預(yù)而宣告結(jié)束。在今天看來，這一論爭實(shí)際上只是代表著傳統(tǒng)集體主義話語的文學(xué)人物面對新生力量的全面沖擊時自然而然的反應(yīng)，他們的最終“勝利”只是于政治意義上挽回了尊嚴(yán)，但朦朧詩所表現(xiàn)的現(xiàn)代精神和“三崛起”論所主張的現(xiàn)代理念，卻影響深遠(yuǎn)，成為了新時期以來當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的精神基礎(chǔ)。

自然，我們今天梳理這段論爭，不是評判孰是孰非，也不是得出一種眾人皆知的結(jié)論說朦朧詩取得了最終勝利。我們要探討的是這一論爭背后的文化倫理問題。傳統(tǒng)觀念所主張的集體主義話語，時刻提在嘴邊的是人民、群眾、大眾，是時代、社會，甚至是黨和國家這些意味著道德制高點(diǎn)和政治正確的概念，這是五四以來的文學(xué)傳統(tǒng)塑造而成的習(xí)慣性話語。五四以來的文學(xué)傳統(tǒng)，按陳思和等人的界定，可以分為啟蒙文學(xué)傳統(tǒng)和革命文學(xué)傳統(tǒng)。共和國成立后，革命文學(xué)傳統(tǒng)取得了全面的統(tǒng)治，經(jīng)過五六十年代，包括“文革”期間的政治話語規(guī)訓(xùn)之后，很多人天然地相信革命文學(xué)傳統(tǒng)就是天經(jīng)地義的、向來如此的、唯一正確的文學(xué)傳統(tǒng)。為此，朦朧詩的出現(xiàn)，對于大多數(shù)沒接觸過其他文學(xué)作品和文藝觀念的人而言，就是不可理喻的，而朦朧詩詩人和“三崛起”論所推崇的“自我”和“個體”“個性”，就成為洪水猛獸。這里面的沖突，表面上看是文學(xué)觀念的差異，而于根本而言，這其實(shí)是兩類價值觀念和批評倫理的分歧。集體主義話語強(qiáng)調(diào)的是人民倫理、時代價值，是一種規(guī)定性倫理批評，而朦朧詩詩人和“三崛起”論所推崇的是個體敘事的自由倫理，是注重反思的批評思維。朦朧詩論爭是傳統(tǒng)的人民倫理與新崛起的個體倫理之間的觀點(diǎn)分歧，也是“規(guī)定性批評”和“反思性批評”兩種文學(xué)批評倫理的差異化體現(xiàn)。

三、規(guī)定性批評與反思性批評

關(guān)于人民倫理和個體倫理，最先提煉出這對概念的是劉小楓。在《沉重的肉身》中，劉小楓對人民倫理和個體倫理做了詳細(xì)的闡釋：

現(xiàn)代的敘事倫理有兩種：人民倫理的大敘事和自由倫理的個體敘事。在人民倫理的大敘事中，歷史的沉重腳步夾帶個人生命，敘事呢喃看起來圍繞著個人命運(yùn)，實(shí)際上民族、國家、歷史目的變得比個人命運(yùn)更為重要。自由倫理的個體敘事只是個體生命的嘆息或想象，是某一個人活過的生命痕印或經(jīng)歷的人生變故。自由倫理不是某些歷史圣哲設(shè)立的戒律或某個國家化的道德憲法設(shè)定的生存規(guī)范構(gòu)成的，而是一個個具體的偶在個體的生活事件構(gòu)成的。

人民倫理的大敘事的教化是動員、是規(guī)范個人的生命感覺，自由倫理的個體敘事的教化是抱慰、是伸展個人的生命感覺。自由的敘事倫理學(xué)不提供國家化的道德原則，只提供個體性的道德境況，讓每個人從敘事中形成自己的道德自覺。倫理學(xué)都有教化作用，自由的敘事倫理學(xué)僅讓人們面對生存的疑難，搞清楚生存悖論的各種要素，展現(xiàn)生命中各種選擇之間不可避免的矛盾和沖突，讓人自己從中摸索倫理選擇的根據(jù)，通過敘事教人成為自己，而不是說教，發(fā)出應(yīng)該怎樣的道德指引。劉小楓：《沉重的肉身》，第7頁，上海，上海人民出版社，1999。

劉小楓這里是針對小說敘事倫理而做出的劃分，但對于朦朧詩而言，朦朧詩論爭中的論爭焦點(diǎn)，也的確就是人民倫理和個體倫理（自由倫理）的分歧。我們前面所列舉的朦朧詩批判者，所持的觀點(diǎn)都是打著“人民”的旗號，反對新一代詩人突出“自我”、強(qiáng)調(diào)“個體”的創(chuàng)作理念?！蹲髌贰肪庉嫴颗小搬绕鹫摗彼纬傻挠懻摷o(jì)要里，就直接提出“為大眾，還是為少數(shù)人”這樣的問題，“新詩與人民群眾是什么關(guān)系？為大眾，還是為少數(shù)人？這是一個重要的美學(xué)原則，也是決定新詩能否生存和發(fā)展的關(guān)鍵。我們的回答是，詩必須敘人民之事，抒人民之情，應(yīng)該為廣大的人民群眾喜聞樂見。人民需要詩歌，詩歌離不開人民。這是社會主義文藝的‘兩為方向在詩歌創(chuàng)作上的體現(xiàn)”。史縱：《是“崛起”還是倒退？——〈作品〉編輯部召開的詩歌座談會紀(jì)要》，李建立編：《朦朧詩研究資料》，第312頁，南昌，百花洲文藝出版社，2018。顯然，這種人民倫理話語，是一種規(guī)定性話語，是政治層面的要求，是“國家化的道德原則”，它要求成為所有創(chuàng)作的思想前提。而朦朧詩詩人和“三崛起”論者的詩學(xué)邏輯則與此不同，他們注重個人，把個人放在首位，“我們的民族在十年‘文革中恢復(fù)了理性，這種恢復(fù)在最初的階段是自發(fā)的，是以個體的人的覺醒為前提的。當(dāng)個人在社會、國家中地位提高，權(quán)利逐步得以恢復(fù)，當(dāng)社會、階級、時代，逐漸不再成為個人的統(tǒng)治力量的時候，在詩歌中所謂個人的感情、個人的悲歡、個人的心靈世界便自然地提高其存在的價值”。④ 孫紹振：《新的美學(xué)原則在崛起》，《詩刊》1981年第3期。這里孫紹振呼吁的是個體的覺醒，認(rèn)為“人創(chuàng)造了社會的精神文明，就不應(yīng)該把社會的（時代的）精神作為個人的精神的敵對力量”，

④談社會的價值不能離開個人的價值，尊重個人價值，才能實(shí)現(xiàn)個人與社會的和諧。

對比人民倫理和個體倫理，可見這是兩種價值標(biāo)準(zhǔn)的差異所在，但這兩種價值標(biāo)準(zhǔn)從理想層面來看，又應(yīng)該是一致的，也就是和諧的。我們前述探討關(guān)于“表現(xiàn)自我”的分歧時也強(qiáng)調(diào)，它們有著內(nèi)在的共通性，只是表述和通往這種文學(xué)理想的方式有差異而已。同理，人民倫理和個體倫理，它們之間的理想關(guān)系并不是相互排斥、相互對立，而是追求一致與和諧。個體的價值追求如果不考慮集體意義上的人民價值、社會價值，那這種個體價值容易走向狹隘。排斥社會來談個體，最終是行不通的，這已是常識。而論爭中朦朧詩詩人和“崛起論”文章所主張的“個體”，顯然不是排斥時代，不是要與社會對立的、趨向狹隘情緒的“個體”。為此，簡單地用人民倫理和個體倫理來套入朦朧詩論爭雙方的價值標(biāo)準(zhǔn)，也有其不科學(xué)和不準(zhǔn)確的地方。

或許，我們可以用規(guī)定性批評倫理和反思性批評倫理來取代人民倫理和個體倫理。人民倫理這一說法很容易被理解為代表“人民”，在我們的文化語境中，它經(jīng)常是于字面上就占據(jù)了道德高地，而個體倫理則顯然處于弱勢位置。我們有批判個人主義的傳統(tǒng)，對個體價值的推崇通常是需要解釋的。用規(guī)定性批評倫理和反思性批評倫理替換人民倫理和個體倫理，字面上顯得更為中性，同時也更貼合朦朧詩論爭雙方的價值原則。通觀論爭中雙方的分歧，一方站在“人民”高位發(fā)出價值觀念要求，一方守住文學(xué)的“個體”價值基礎(chǔ)，看起來勢不兩立，實(shí)則有著共通的價值取向，即都希望新出現(xiàn)的詩歌可以更好地抵達(dá)現(xiàn)實(shí)和走近人民，也都希望探索出新的詩歌道路來更好地書寫新的時代和表達(dá)民族的聲音。詩人張學(xué)夢直言：“我是當(dāng)代人。我是屬于現(xiàn)實(shí)的。我從現(xiàn)實(shí)中采擷一切。我固執(zhí)地堅(jiān)信，離開了現(xiàn)實(shí)，詩就失去了生命力。我希望詩著眼于今天和未來?！睆垖W(xué)夢：《請聽聽我們的聲音》，李建立編：《朦朧詩研究資料》，第51頁，南昌，百花洲文藝出版社，2018。徐敬亞指出：“一句話，縱貫在一代新詩人筆下作品中的主導(dǎo)精神是民族自強(qiáng)心，詩中的‘自我形象是要鞭笞黑暗！要葬埋過去！是要‘重振民族的新一代中國青年總體形象?！毙炀磥啠骸夺绕鸬脑娙骸u我們詩歌的現(xiàn)代傾向》，《當(dāng)代文藝思潮》1983年第4期。還有很多類似的表達(dá)，這些話語說明朦朧詩論爭的雙方有著共同的價值期待。朦朧詩并非純粹的個人表達(dá)，而是在表達(dá)“個人”、抒寫“自我”的同時，完成了詩人對于歷史、對于時代的深刻思考。同時，因?yàn)殡鼥V詩詩人把自己還原為最真實(shí)的“人”，他們發(fā)出的聲音其實(shí)就屬于“人民”的聲音。顧城說：“他愛自己，愛成為‘自我、成為人的自己，因而也就愛上了所有的人、民族、生命、大自然?！币姀垖W(xué)夢：《請聽聽我們等聲音》，李建立編：《朦朧詩研究資料》，第56頁，南昌，百花洲文藝出版社，2018。詩人忠于“自我”，成為“人”，也就是化身為真實(shí)的、普通的人民中的一員，而不是把自己設(shè)想成為人民發(fā)聲的高高在上者。不把自己的觀點(diǎn)言說成人民的聲音，而是于真正意義上去感受生活，領(lǐng)悟時代，表現(xiàn)出最真實(shí)的自我，這其實(shí)是最可信的現(xiàn)實(shí)。

既然朦朧詩論爭雙方有著共通的價值取向，那么，他們之間的真正分歧到底何在？最根本的分歧不是表現(xiàn)出來的觀點(diǎn)，而是觀點(diǎn)背后的思維方式差異，而這就是規(guī)定性批評倫理和反思性批評倫理的差異所在。規(guī)定性批評倫理近似于劉小楓的“人民倫理的大敘事”：它是“動員、是規(guī)范個人的生命感覺”，由“某些歷史圣哲設(shè)立的戒律或某個國家化的道德憲法設(shè)定的生存規(guī)范構(gòu)成”。人民倫理和個體倫理側(cè)重文學(xué)敘事方式上的差別，是文學(xué)敘事倫理問題，但規(guī)定性批評倫理和反思性批評倫理更側(cè)重批評思維上的差異，是文學(xué)批評層面的問題。規(guī)定性批評倫理支配下的批評思維是保守的，是根據(jù)既有的規(guī)定、規(guī)則來思考問題，對待作品，不愿意，同時也無能于創(chuàng)造和接受新事物。表現(xiàn)在朦朧詩論爭中，則是朦朧詩批判者墨守成規(guī)、習(xí)慣性地只能夠接受在傳統(tǒng)的、官方劃定的規(guī)則范圍內(nèi)的文學(xué)探索，而對于突破了傳統(tǒng)、打破了既有規(guī)則的文學(xué)創(chuàng)新，則無法理解，不能接受。規(guī)定性批評倫理是革命文學(xué)傳統(tǒng)塑造出來的思維方式和文化習(xí)性，它在朦朧詩論爭過程中表現(xiàn)得特別突出。前述闡釋集體主義話語和人民倫理時所引用的觀點(diǎn)，都是朦朧詩批判者在規(guī)定性批評思維作用下的文學(xué)規(guī)則和政治倫理規(guī)矩的傳達(dá)。批判者用一些帶著“人民”“大眾”等集體性概念的詞匯，來表達(dá)自己對既有的文學(xué)傳統(tǒng)的遵從，也表達(dá)自己符合政治意識形態(tài)規(guī)范的思想立場。此外，規(guī)定性批評也不僅僅是政治規(guī)范，還有具體的文學(xué)創(chuàng)作規(guī)范。比如具體的詞匯使用層面，公劉就批判顧城怎么能把長江比喻成尸布，認(rèn)為這是恥辱。見高洪波、郭小林整理：《在京部分詩人談當(dāng)前詩歌創(chuàng)作》，李建立編：《朦朧詩研究資料》，第199頁，南昌，百花洲文藝出版社，2018。從政治規(guī)范到文學(xué)敘事倫理規(guī)則，朦朧詩批判者都只是既有規(guī)定的執(zhí)行者，他們不愿也不敢去思考這些規(guī)則的真正內(nèi)涵，更不敢提出異議，只能夠機(jī)械地遵從，面對不守這些傳統(tǒng)規(guī)則的，也機(jī)械反應(yīng)式地批判和否定。

規(guī)定性批評和反思性批評，這是論爭雙方的思維方式差異，相比于文學(xué)作品敘事層面的人民倫理和自由倫理，它們更適合于界定批評論爭中的批評倫理差異。規(guī)定性批評倫理是根據(jù)規(guī)范而來的保守型批評，而反思性批評倫理則是反思性的創(chuàng)造性批評。康德在《判斷力批判》中對判斷力分成規(guī)定性判斷力和反思性判斷力?？档聦σ?guī)定性判斷和反思性判斷還有很深的哲學(xué)層面的界定和闡釋，我們這里只是借用他的基本思路，對文學(xué)批評思維方式做規(guī)定性批評倫理和反思性批評倫理之分。之所以是“倫理”，源于這兩種批評思維牽涉的是兩種對待作家、對待作品以及對待讀者的態(tài)度問題，是兩種帶有倫理內(nèi)涵的批評思維。規(guī)定性倫理指導(dǎo)下的批評，容易走向傳統(tǒng)的政治批判或道德批評，這種思維是從政治規(guī)范、道德規(guī)矩等既有的條例法則來展開批評的。反思性倫理主導(dǎo)下的批評，則是從文學(xué)文本特征、從作家創(chuàng)作實(shí)踐的基本事實(shí)出發(fā)，本著尊重文本、尊重作家創(chuàng)作的基本態(tài)度，從文學(xué)現(xiàn)實(shí)和創(chuàng)作實(shí)際來總結(jié)和提煉文學(xué)規(guī)律。

規(guī)定性批評是從既有的文學(xué)規(guī)則去要求文學(xué)創(chuàng)作，是從之前的普遍性要求出發(fā)去規(guī)訓(xùn)新的文學(xué)現(xiàn)象和特殊性的詩歌文本;而反思性批評是從具體的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐中總結(jié)新的規(guī)律，提出新的文學(xué)原理，是從新的文學(xué)現(xiàn)實(shí)和特殊的詩歌文本出發(fā)，反思過去的文學(xué)規(guī)則，在反思中尋找突破，最后是用新的思想發(fā)現(xiàn)去補(bǔ)益、完善和拓展此前的文學(xué)理論。從這兩種判斷方式來觀照朦朧詩論爭的話，可以很清晰地看到兩種批評倫理的差異所在，也可以看清楚何種批評倫理更值得推崇。朦朧詩論爭中的“三崛起”，謝冕、孫紹振、徐敬亞發(fā)現(xiàn)和總結(jié)出的新的文學(xué)現(xiàn)實(shí)、新的美學(xué)原則，以及新的文學(xué)原理，顯然是基于新時期新的文學(xué)現(xiàn)象、從新的詩人心聲和新的詩歌特征中概括和提煉出來的。這種反思性批評倫理，講事實(shí)，得人心，經(jīng)過了文學(xué)批評實(shí)踐的考驗(yàn)，逐漸成為新時期以來當(dāng)代文學(xué)批評的主導(dǎo)性批評倫理，不斷促進(jìn)著當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)新變革。但是，于當(dāng)時而言，朦朧詩詩人和“三崛起”論者所面對的，是一批歷經(jīng)幾十年階級話語批評訓(xùn)練的傳統(tǒng)力量，其中還夾雜著中國傳統(tǒng)的道德批評，他們習(xí)慣性地從政治話語和道德規(guī)范中尋找批評的準(zhǔn)繩，對于新的文學(xué)現(xiàn)象，尤其對那些逾越傳統(tǒng)規(guī)矩的觀點(diǎn)，自然是難以接受的。規(guī)定性批評式的思維邏輯對一些人的影響是根深蒂固的，它簡單好用，容易傳承，幾十年過去了，至今還很普遍。今天的批評創(chuàng)作，應(yīng)該從這場論爭中獲得啟發(fā)，要能夠綜合運(yùn)用規(guī)定性批評和反思性批評，在自省中賡續(xù)文學(xué)傳統(tǒng)，于批判中促進(jìn)文學(xué)創(chuàng)新。

【作者簡介】唐詩人，暨南大學(xué)文學(xué)院。

（責(zé)任編輯 李桂玲）