蔚霐

天又下雨了

爸爸，你走之后

再也沒(méi)有一個(gè)人為我送傘

這些年，我丟失過(guò)筆、口紅和手套

卻從來(lái)不敢丟失

一把傘

我害怕失去它

就算是大好的晴天

也帶著

這是一個(gè)值得記住的春天

清晨，經(jīng)過(guò)杏花大道時(shí)

一滴雨落在我的額頭

這是昨夜下過(guò)的雨

像清新的吻

路邊的草干凈得發(fā)亮

風(fēng)是安靜的，吹向樹(shù)梢和鳥(niǎo)鳴

我看到一個(gè)婦人從山坡上下來(lái)

穿過(guò)樹(shù)林，手舉著一束映山紅

另一只手提著方便袋

裝著剛剛采擷的竹筍，還帶著露珠

空氣中，花的氣息越來(lái)越濃

這是一個(gè)值得記住的春天

今天是媽媽的生日

草木豐潤(rùn)。碧空如洗

時(shí)? 光

樹(shù)葉發(fā)出嫩黃的聲音

很溫暖

此時(shí)母親正蹣跚著

在門(mén)前 撿拾落葉

梳理沿階草

風(fēng)吹來(lái)。菊花的香

經(jīng)過(guò)她的白發(fā)

鳥(niǎo)聲翻動(dòng)晚霞

翻動(dòng)她臉上的歲月

也翻動(dòng)她的

熠熠眼神

我站在陽(yáng)臺(tái)上看時(shí)光

看著看著

時(shí)光，就這樣

把我看成母親

橙子摘自《遼闊的白是我的》

（上海文藝出版社）