羅蘭·巴特曾言“作者之死”，在當(dāng)時還只是一個理論層面的思辨命題，但在人工智能時代卻是一個現(xiàn)實層面的技術(shù)命題。對于人工智能（AI）寫作的焦慮，已不是杞人憂天。這就邏輯性地導(dǎo)出了寫作的主體性（subjectivity）問題。人們不禁要問：作家還會具有文學(xué)寫作的主體性嗎？人工智能會不會取代人的寫作主體性？人工智能寫作技術(shù)對寫作主體性意味著什么？圍繞這些問題，有三個判斷需要闡明：一、人工智能寫作必然會沖擊作家的寫作主體性，這個判斷會愈發(fā)地被技術(shù)的不斷發(fā)展所驗證;二、人工智能不會具有寫作主體性，只會作為人的寫作主體性能力的延伸;三、人工智能技術(shù)為寫作主體性賦能，并使得主體之間的寫作能力邊界發(fā)生“內(nèi)爆”。

一、作家寫作的主體性危機

人工智能如同一道技術(shù)閃電，打破了文學(xué)寫作場域的平靜，將既有的一切寫作經(jīng)驗擊得粉碎。作家作為一個職業(yè)或群體雖不會消失，但只有作家才能夠從事文學(xué)寫作的現(xiàn)實行將過去，作家的寫作主體性將遭遇到根本性的危機。危機的根源是，作家寫作的技術(shù)、情感、價值等層面，以及看似神秘和難以言傳的寫作心理，對于人工智能來說都不是難事。

危機的表層是人工智能對寫作技術(shù)層面的解構(gòu)。在人工智能寫作之前，文學(xué)寫作的技術(shù)問題還是“文學(xué)”層面的問題。但是，人工智能寫作之后，文學(xué)寫作的技術(shù)層面問題越來越成為“數(shù)學(xué)”問題。其大背景是，整個世界都在愈加地“數(shù)學(xué)化”，文學(xué)當(dāng)然難以置身事外。數(shù)學(xué)化的世界不是突然襲來的，畢達(dá)哥拉斯早在兩千多年前就提出：一切皆數(shù)，“數(shù)”是這個世界的本原。近代以來自然科學(xué)的發(fā)展，諸如伽利略、牛頓、萊布尼茨、笛卡爾等思想家都以“數(shù)學(xué)”給世界“立法”。現(xiàn)代以來的自然科學(xué)更是將前人的“數(shù)學(xué)”思想付諸實踐，使之充斥生活世界的各個方面。整個人類經(jīng)歷了一番“數(shù)學(xué)化”之后，人工智能寫作的出現(xiàn)似乎成為了一種必然，也表明文學(xué)也不過是一種“算法”。這種“算法”會不斷地演進(jìn)，直至超越人類的寫作能力。文學(xué)一旦被數(shù)學(xué)運算掌握，文學(xué)寫作在技術(shù)層面也就會被徹底解構(gòu)。

人工智能已經(jīng)成為世界各國爭相發(fā)展的技術(shù)熱點。其標(biāo)志性事件是阿爾法狗（AlphaGo）戰(zhàn)勝韓國圍棋高手李世石，顯示了人類“最強大腦”面對機器的無奈。此事件激起了人類對人工智能的巨大關(guān)注，對人工智能寫作的相關(guān)討論也浮出水面。雖然人工智能寫作作為一個“事件”，出場的時間是很晚近的事情，但對于人工智能寫作的嘗試已經(jīng)有七八十年的歷史了。20世紀(jì)60年代，美國就出現(xiàn)了人工智能詩歌寫作軟件“Auto-beatnik”，并開始嘗試詩歌寫作;1998年美國研制出了小說寫作軟件“Brutus”，10秒鐘就能夠?qū)懽饕徊慷唐≌f;20世紀(jì)80年代，上海育才中學(xué)梁建章設(shè)計出了詩歌程序，福建詩人林鴻程研制了“電腦作詩機”，湖北的王舜用自己開發(fā)的軟件進(jìn)行寫作。見羅先海：《人工智能與未來文學(xué)》，《長江文藝評論》2017年第5期。清華大學(xué)計算機科學(xué)與技術(shù)系孫茂松教授團(tuán)隊，歷時三年終于研發(fā)出一套“九歌”詩歌系統(tǒng)。這個系統(tǒng)輸入了30多萬首唐詩作為其語料庫資源，并通過計算機對這些詩歌進(jìn)行深度學(xué)習(xí)和分析。這個詩歌系統(tǒng)已能夠掌握詩歌寫作的“潛規(guī)則”，在這個系統(tǒng)的搜索欄里，隨便輸入一個關(guān)鍵詞，就能夠自動生成各種類型的詩歌，包括五言、七言、藏頭詩，等等。比如輸入“美人”一詞，選擇“七言絕句”，就生成詩歌如下：“美人何處不思家/楊柳青青水滿沙/惆悵故園今夜月/東風(fēng)吹落白頭鴉”;同樣關(guān)鍵詞選擇“五言絕句”，詩歌就自動生成為：“珠箔云鬟薄/春愁玉骨香/如何天外月/偏照妾心腸”。更具顛覆性的事件是“微軟小冰”的出現(xiàn)?！靶”默F(xiàn)代詩寫作能力，師承1920年以來的519位中國現(xiàn)代詩人，包括胡適、李金發(fā)、林徽因、徐志摩、聞一多、余光中、北島、顧城、舒婷、海子、汪國真等。經(jīng)過6000分鐘、一萬次的迭代學(xué)習(xí)，目前小冰的詩已經(jīng)形成了‘獨特的風(fēng)格、偏好和行文技巧?！雹?張杰：《機器人寫詩首開報紙專欄》，引自http：//www.chinawriter.com.cn/n1/2017/0822/c403994-29484965.html。微軟小冰寫作的詩歌，讓人難以分辨是機器還是人的作品。如詩作《秋蟲的聲音》：“幸運將要投奔你的門上的時候/秋蟲的聲音也沒有/你的眼睛的誘惑/在天空中飛動/像人家把門關(guān)了幾天吧/我一個迷人的容貌/有時候不必再有一個太陽/把大地照成一顆星球”。微軟小冰能在看到一幅圖片后產(chǎn)生靈感，并寫作現(xiàn)代詩，寫作過程與人類極其相似。

目前看，人工智能寫作的小說和詩歌，還沒有達(dá)到作家所能達(dá)到的藝術(shù)境界。但按照技術(shù)的固有邏輯，技術(shù)層面的問題，都能夠被技術(shù)的發(fā)展所解決?？墒俏膶W(xué)不僅僅是技術(shù)層面的問題，文學(xué)還有情感和價值等層面，人工智能可以處理這些層面的問題嗎？有學(xué)者認(rèn)為人工智能本身不具有情感，不能夠表達(dá)人的情感。詩人歐陽江河認(rèn)為：“機器人通過對以往數(shù)據(jù)的強大經(jīng)驗記憶、整合、篩選和隨機組合，進(jìn)行詞語的無限組合，是缺乏情感和溫度的。”③這個代表性的觀點仍然是文學(xué)性思維的產(chǎn)物，技術(shù)的發(fā)展將對這種思維給予證偽。因為，人工智能通過計算“語言”就能夠計算“情感”和“價值”等。從語言哲學(xué)的角度來看，20世紀(jì)人文社會科學(xué)最顯著的標(biāo)志之一就是“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”，其認(rèn)為我們面對的世界就是語言的世界，所有的問題無非是“語言”的問題。海德格爾提出“語言是存在的家”“詞語破碎處無物存在”，表達(dá)的就是語言是人的最根本的存在方式。作家和人工智能處理的對象都是“語言”。文學(xué)語言和情感不是割裂的，情感需要語言來表達(dá)，文學(xué)語言是文學(xué)情感的實現(xiàn)，文學(xué)表達(dá)情感的方式就是語言。無論多么貧瘠的文學(xué)文本，語言中都帶有某種情感。按此邏輯推演下去，人工智能既然能夠處理語言，也就能夠處理情感。

實際上，人的情感一旦在語言中實現(xiàn)，這個情感就不僅僅是個體意義上的情感，而是具有一般性的情感。試想，如果文學(xué)中的情感沒有一般性那又如何能與他人產(chǎn)生共鳴？愛恨情仇哪種情感不具有一般性？如果說作家表達(dá)的是純粹的私人情感，那就沒有人能夠理解他的情感。雖然情感處于紛繁多變的感性領(lǐng)域，但是也有一定的確定性，這種確定性必然要通過語言表達(dá)出來。換句話說，人的情感被把握在語言中，凡是現(xiàn)實的情感和價值都能夠通過語言表達(dá)出來，那些不能被語言表達(dá)的情感和價值，實際上還是一個潛在狀態(tài)，還不是一種現(xiàn)實的情感和價值。也就是說，寫作中的情感、價值、目的等，必然要在語言中得以實現(xiàn)，人工智能通過對語言的計算就能夠加以把握。所以，作家作為寫作的主體，在技術(shù)和情感等層面，都必然受到人工智能寫作的挑戰(zhàn)。

二、人工智能寫作的主體性幻象

人們不禁要問，人工智能既然這樣強大，會安于作為人類的工具嗎？會不會有自我意識？會不會產(chǎn)生自由意志？總之，會不會取代人類的寫作主體性，乃至構(gòu)成人類的危機？這種擔(dān)憂不是在今天才被提出來的，而是在人工智能出現(xiàn)之前就先行出現(xiàn)了。此類擔(dān)憂早在科幻小說中就被強化了，典型的是科幻小說《弗蘭肯斯坦》?？茖W(xué)家創(chuàng)造的怪物具有自我意識之后，不再聽從人的安排，處處與人作對，并給人類帶來災(zāi)難。這種擔(dān)心的集體無意識在《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》就有所顯現(xiàn)。受造物（亞當(dāng)、夏娃）不再聽從上帝的安排而自行其是，也就是具有了“自由意志”。偷食禁果實際是人類自由意志的經(jīng)典隱喻。但是，人雖然具有自由意志，也不過是個“有限”之物。人不可能取代“上帝”。人和上帝的區(qū)別在于人有沉重“肉身”的時空限制。此外，人還有社會屬性，還受到社會關(guān)系和社會結(jié)構(gòu)的規(guī)定，所以人是“相對”和“有限”的。

當(dāng)代作家評論 2020年第5期

從邏輯上看，人不能取代上帝是因為人的生物屬性和社會屬性，而人工智能不能取代人也恰恰在于人的生物屬性和社會屬性。人的生物屬性最為根本的規(guī)定性就在于人的“身體”。身體曾經(jīng)一直被柏拉圖已降的西方形而上學(xué)觀念論所忽視。尼采就曾經(jīng)激烈地反抗以柏拉圖、基督教等為代表的西方主流思想對身體的貶斥。人的所有問題，包括任何理智和觀念性的問題都不能脫離“身體”的規(guī)定。當(dāng)然也包括我們對人工智能的判斷。法國哲學(xué)家梅洛龐蒂認(rèn)為，“身體”和“主體”是不能分開的，身體就是主體，主體就是身體。任何主體都不能超越身體而存在。他提出了“身體—主體（body—subject）”概念，并用“身體化（incarnation）”理論來強化這個概念。從這個意義上看，人工智能沒有人的意義上的身體，也就不能成為人的意義上的主體，沒有主體也就自然沒了基于主體（subject）的主體性（subjectivity）。因為沒有身體，便沒有了基于身體的各種欲求，而這種欲求和理智一樣，是構(gòu)成主體性的基本要件。

除了身體的根本區(qū)別外，人還有龐大的“非理性”存在。人工智能對理智的部分（意識）是可以計算的，但是按照弗洛伊德的學(xué)說，意識只是整個人類心智的冰山一角，對龐大的無意識層面的存在，人工智能是很難計算的，因為無意識部分是不能或不能充分地“語言化”的，不能被語言化就意味著很難被“計算”，不能被計算就不能充分地納入到人工智能的把握范圍。更深層次的問題是，弗洛伊德認(rèn)為人的所有活動的最為原始的驅(qū)動力是人的“原欲（性欲、力比多）”，人的所有活動都是受原欲的驅(qū)動，人類的所有文明不過是“原欲”的“升華”。人工智能只能對“原欲”進(jìn)行某種計算，而不可能擁有。既然人工智能沒有“欲望”及其“升華”，便也就無欲無求，無欲無求又哪里會成為主體呢？除了基于肉身的欲望外，人的另一個基本規(guī)定性就是時間性，也就是人“固有一死”。人既然在時間之中，就有生有死，才有海德格爾講的“向死而生”。人只有面對死亡的必然性的時候，才有在有限的生命中創(chuàng)造價值的沖動和必要。人如果無生或無死，就沒有創(chuàng)造價值的必要了。人工智能作為機器，其產(chǎn)生和消失都是人的設(shè)定，機器自身不會主動創(chuàng)造意義，即使有一天它能計算和模仿生死，那也只能是人的設(shè)定。

除了生理屬性，人的社會屬性也是人的根本規(guī)定性。馬克思說，人的本質(zhì)是人的社會關(guān)系總和。亞里士多德說，人是政治的動物。這些都說明，人不是一個獨立自存的生物，人是在種種社會關(guān)系中存在的。馬斯洛也認(rèn)為人的需求分為五個層次，分別是食物和性的需求、安全的需求、社交的需求、受尊重的需求、自我實現(xiàn)的需求。這五個層次的需求全都是在社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中展開的。從這些需求層次來看，只有作為主體的人才能夠有這樣的需求，而人的實踐活動實際上都是圍繞著這些需求展開的。人工智能可以計算或模仿這些需求，但不會具有這樣的需求。沒有這樣的需求就不會有基于這樣需求的社會實踐，既沒有需求，又沒有實踐，主體性如何產(chǎn)生？寫作的原動力如果沒有，為什么還要寫作？只能是在人的意志下的寫作，人是機器從事寫作的主體、原動力和目的。隨著技術(shù)的加速進(jìn)步，即使有像弗蘭肯斯坦那樣的機器怪獸，也不能說是機器具有了主體性，而只能說是人的主體性發(fā)生了異化后，通過機器實現(xiàn)出來而已。所以說，人工智能寫作的能力無論多么強大，仍然只能作為“工具”，不能具有主體性，因為所有的主體性都是人的主體性。所謂人工智能的寫作主體性只不過是寫作實踐中的海市蜃樓。所以說，人工智能寫作只能是麥克盧漢所說的人的某種“延伸”，仍然是人類本質(zhì)力量的對象化以及進(jìn)一步發(fā)展，而不是對人的替代，因為它沒有想成為人的必要、欲望和意志。

三、大眾寫作的主體性生成

在人工智能時代，作家的寫作主體性和普通人的寫作主體性邊界發(fā)生了“內(nèi)爆（implosion）”?！皟?nèi)爆”是法國哲學(xué)家鮑德里亞所闡明的后現(xiàn)代狀態(tài)，“它吞噬所有關(guān)聯(lián)的對立、結(jié)構(gòu)的不同、沖突、矛盾，也破壞‘真理、‘真實、甚至‘能量”?！裁馈乘沟俜摇へ愃固亍⒌栏窭埂た茽柤{：《后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向》，第121頁，陳剛等譯，南京，南京大學(xué)出版社，2002。這種內(nèi)爆狀態(tài)當(dāng)然包括真實與“類像”、高雅與通俗、對立結(jié)構(gòu)的崩塌，也在理論上前瞻性地昭示了“人的”和“人工智能的”邊界日漸模糊。內(nèi)爆在藝術(shù)領(lǐng)域的典型案例之一是杜尚驚世駭俗的作品《泉》，其實無非是一個小便器。當(dāng)每個人都拿著自己精心創(chuàng)作的作品參加藝術(shù)展覽的時候，杜尚隨隨便便到商店買來一個小便器，只是在上面簽上作品的名字“泉”。這在藝術(shù)界掀起了軒然大波，爭論的焦點是“現(xiàn)成品”到底是不是藝術(shù)？這在當(dāng)時肯定遭到不解乃至嘲諷，但是杜尚認(rèn)為，一件普通的制成品，只要能夠賦予其新的意義，這個制成品就能夠脫離實用，從而具有獨立的藝術(shù)價值。在人工智能寫作之前，這種文化內(nèi)爆的發(fā)生雖有技術(shù)的因素，但主要還是文化層面的因素。但在人工智能時代，寫作主體性邊界發(fā)生的內(nèi)爆，其主要的動力因是技術(shù)。

人工智能寫作爭議的焦點恐怕和杜尚的《泉》具有某種同構(gòu)性。也就是說，大眾采用人工智能寫作技術(shù)寫就的作品，或者是在人工智能作品的基礎(chǔ)上修改的作品，算不算自己的作品。如果算，那么著作權(quán)的問題如何解決？如果不算，但人工智能寫作是向大眾開放的，若將人工智能作品的著作權(quán)歸人工智能所有，人工智能的開放意義又何在？還有，人工智能是工程師的作品，著作權(quán)能否屬于工程師？這樣無盡地推演下去，著作權(quán)問題不會有一個讓人滿意的終極答案。最有可能的解決方案，杜尚的《泉》給我們提供了一個思路。人工智能技術(shù)無論怎樣發(fā)展，只要是作為技術(shù)，也就是處于工具地位，是作為人的一種前所未有的寫作工具。那么，只要這種工具是對社會開放的，無論著作權(quán)歸屬于誰，作品本身更重要，而不是糾結(jié)于是否是人工智能寫作的作品。作品的文本要素作為最重要的判斷標(biāo)準(zhǔn)，只看文本本身的價值，那些作品之外的要素得以淡化。也就是說，無論人是怎樣創(chuàng)作的作品，只看作品本身，不管其使用的是何種工具，包括自己創(chuàng)作或使用人工智能。比如一個人用人工智能創(chuàng)作出了一部作品，只要其認(rèn)同這部作品，無論其是否賦予或增減這部作品的意義，這部作品就可以是主體價值的體現(xiàn)。這里需要注意的是，寫作主體不能把未經(jīng)別人同意的，別人自己創(chuàng)作或利用人工智能創(chuàng)作的作品據(jù)為己有，并宣稱是自己創(chuàng)作的。這就涉及到倫理或法律層面的問題了。

在人工智能時代，寫作能力的差異將不會體現(xiàn)在技術(shù)層面，而主要體現(xiàn)在“目的”層面。體現(xiàn)人們“目的”的不同價值設(shè)定是決定寫作差異的根本性要素。隨著人工智能技術(shù)對人的書寫可能性進(jìn)行賦權(quán)，寫作技術(shù)（工具）的限制必然被克服。技術(shù)障礙克服以后，人們可以直接通達(dá)“目的”層面。這里可能涉及到一個大家關(guān)心的問題，在人工智能時代，會不會由于人們目的設(shè)定的雷同，從而導(dǎo)致作品的雷同？也就是說，用同樣的軟件輸入同樣的關(guān)鍵詞，得出同樣的作品這樣的情況。這種情況只是一種理論上的可能，即使在純個人寫作的情況下也是存在這種理論可能性的。理論上的邏輯可能性不代表現(xiàn)實可能性，作品完全雷同的可能性是微乎其微的。人工智能寫作中導(dǎo)致作品雷同的最大因素是條件設(shè)置簡單，比如一兩個字的關(guān)鍵詞。但是即使是這樣簡單的關(guān)鍵詞，同樣的人工智能寫作系統(tǒng)也很難出現(xiàn)完全雷同的作品，人工智能的算法會規(guī)避這樣的情況。比如在“九歌”計算機詩詞創(chuàng)作系統(tǒng)中輸入關(guān)鍵詞“中秋”，設(shè)置條件為“七言絕句”，點擊“作詩”按鈕，創(chuàng)作出的詩歌：是“中秋月色清如洗，半夜潮聲冷似砧。萬里江山無限意，百年風(fēng)雨一沾襟?！蓖瑯拥年P(guān)鍵詞，同樣的條件設(shè)置，再次點擊“作詩”按鈕，創(chuàng)作出來的是：“風(fēng)雨中秋月正明，孤燈耿耿照寒城。蕭蕭蘆荻聲聲急，漠漠汀洲夢里驚。”這充分說明了人工智能寫作具有規(guī)避雷同作品的強大算法。

任何寫作主體性都是基于一定技術(shù)條件的主體性。在前人工智能時代，會寫作和不會寫作的人判然有別。在人工智能時代，作家和一般寫作者的邊界正在積蓄著一場“內(nèi)爆”，技術(shù)遲早會成為引爆的導(dǎo)火索。到了人工智能時代更是如此，已經(jīng)從理論和技術(shù)上具備了人人都可以成為“寫作者”的條件。先前，人的寫作能力被認(rèn)為是一種高級的能力，這種能力往往構(gòu)成人與人之間、階層之間的鴻溝。在人工智能時代，這個鴻溝會被逐漸填平。寫作就如同當(dāng)下的識字能力一樣，技術(shù)性壁壘和障礙正在逐漸消弭。先前的寫作是特定人的活動，將會變成人的一般性活動。作家作為一種特定人群的寫作特權(quán)會被嚴(yán)重削弱，從而向更多的寫作主體開放。寫作的主體性邊界發(fā)生了內(nèi)爆，內(nèi)爆的結(jié)果不是寫作的主體性不復(fù)存在，而是寫作主體之間的邊界不復(fù)存在。寫作不再被壟斷，寫作主體性的大眾化時代就要來臨。

【作者簡介】張強，博士，渤海大學(xué)文學(xué)院講師，碩士生導(dǎo)師。王超，渤海大學(xué)文學(xué)院。

（責(zé)任編輯 周 榮）