半島

直到我為人父，體會父母的艱辛，方才深深明白，父母之間最大的愛情，就是給子女創(chuàng)造一個(gè)和睦安定的成長環(huán)境。

有一天，父親故作神秘，要給我講個(gè)故事。他以“很久以前”開頭，讓還未成年的我，聽聞了一次美麗的邂逅：

很久以前，有一個(gè)男孩在火車站，等待前往省城的班車，路上和一個(gè)女孩偶遇。兩人是老鄉(xiāng)，又同在省城讀書，共同話題很多。慢慢地，就有了更多的故事?？上菚r(shí)我太小，沒那么八卦，導(dǎo)致細(xì)節(jié)全部忘光，只記得這個(gè)美妙的開頭。

多年后，我曾經(jīng)捧著《八十年代訪談錄》問父親，在那次邂逅之后，有沒有帶著母親一起穿喇叭褲、跳迪斯科、進(jìn)電影院，或者給她寫上一首朦朧詩。

很驚訝，父親的記憶里，從沒有這些事。也許是因?yàn)楦F，也許是因?yàn)椤巴痢?，他的戀愛方式，僅限于寫信、散步和偶爾的吃飯。

臨近畢業(yè)，父母親手握大把留在省城的機(jī)會，最終卻雙雙選擇回到老家。放到現(xiàn)在，這似乎很難理解。但當(dāng)時(shí)通訊落后、交通不便，父親又是家中唯一的兒子，這樣的決定，在當(dāng)時(shí)的情境下，也是情理之中。

多年之后，父親告訴我，放棄留在省城的機(jī)會，主要是他的意愿。他認(rèn)為，母親為了跟隨他，做出了犧牲。講完之后，他陷入了沉默?？吹贸?，他內(nèi)心深處有些愧疚。

我出生后不久，趕上改革開放后的第二次經(jīng)濟(jì)大潮。班里許多同學(xué)都擁有一個(gè)在外打拼掙錢的父親，和一個(gè)在家買菜做飯的母親。我的父母不趕潮流，是循規(guī)蹈矩的雙職工，都在忙工作，他們總是忙忙碌碌，難有空閑。

一般下廚是父親的事。他自己說過，不怕做飯，就怕洗碗。而母親的角色，就是飯前的擇菜，和飯后的清理。父親性格豪爽，做事粗放，常常把廚房變成戰(zhàn)場。導(dǎo)致母親收拾碗筷時(shí)，更像是一場戰(zhàn)斗。

本來中午時(shí)間就緊，廚房還一團(tuán)糟，母親難免會生氣。她經(jīng)常為水池堵了、地板濕了之類的事情責(zé)怪父親，而父親也一副漠然的態(tài)度：堵了不是可以通嘛，濕了不是可以拖嘛。怕什么。

有的時(shí)候父親也會輕輕抱怨母親，又把桌上搞得一團(tuán)糟，自己用完東西也不記得收拾，像個(gè)孩子一樣長不大。母親呢，以其人之道，還治其人之身，嫌亂就收拾唄。

父母很難找機(jī)會“獨(dú)處”，記憶中好像只有一次，晚飯后，父母突然說要去逛街，把我一人留在家里寫作業(yè)。兩個(gè)小時(shí)過去，作業(yè)早已寫完，商店也快打烊了，可他們還沒歸來。第二天，父親坦白，原來前一晚他們是去附近的影院看了《生死時(shí)速》。

他們后來還去看了一次《泰坦尼克號》，卻已經(jīng)隔了幾年。不巧的是，這次我也去了，還坐在兩人中間。當(dāng)Jack和Rose的種種經(jīng)典鏡頭出現(xiàn)時(shí)，不知被我隔開的父母，彼此對視了沒有。

母親常說，父親“不懂浪漫”“很少買禮物，也不過紀(jì)念日”。看來兩人初遇那番浪漫邂逅，更多是天時(shí)地利，未必全是人和。

畢業(yè)后，逐步站穩(wěn)腳跟，我開始憧憬未來。

這種美好的愿景，被突如其來的變故打斷了。父親在我工作的第一年被確診為重病，我剛參加工作，又遠(yuǎn)在千里之外，照顧不了太多。這千斤重?fù)?dān)，竟一下壓到母親的肩上。接受各種各樣的治療、伺候他的飲食起居、安撫他的情緒精神。他們兩人過著最為平凡簡單，卻也是最為堅(jiān)韌親密的生活。

我原本以為，最初的邂逅會是他們平凡的日子里，最為浪漫的時(shí)刻。可當(dāng)我目睹他們彼此鼓勵、彼此支持的過程，才突然意識到，其實(shí)他們一直在延續(xù)著最初的那份浪漫，只是在用屬于他們自己的方式而已。而這正是生活原本該有的樣子。

父親去世后，浪漫也好，平凡也罷，一切戛然而止。剩下的，唯有無窮無盡的思念，和無法彌補(bǔ)的遺憾。

直到我為人父，體會父母的艱辛，方才深深明白，父母之間最大的愛情，就是給子女創(chuàng)造一個(gè)和睦安定的成長環(huán)境。至于他們內(nèi)心深處，一定有一塊位置是專為彼此保留的。這便是最大的浪漫吧。

谷春林摘自《新華日報(bào)》